Том 3. Повести и рассказы

Леонтий Андреевич, оторвавшись от книги, смотрит на Верочку и потом, указывая на портрет, говорит:

– Это твоя мама.

– А где она? – спрашивает Верочка, подумав.

– Умерла.

– А что значит умерла?

– Не знаю, Верочка.

– А ведь ты большой… Ты все знаешь…

– Нет, не все, Верочка.

Верочка строго качает головкой. Не нравится ей это. По воскресеньям водит Настасьюшка Верочку в церковь. Там пахнет ладаном, воском, и кумачом; стоят нарядные девки, старики; когда клир поет «Отче наш» или «Иже херувимы», все опускаются на колени: Верочка думает о прекрасной маме, которая смотрит из рамы в папином кабинете, и Верочке хочется, чтобы она была здесь сейчас и вместе с нею молилась Иисусу Христу.

Когда мальчики на клиросе поют об ангелах и Богородице, у Верочки сладостно замирает сердце, и она плачет от счастья.

По большим праздникам приходит батюшка к Ивиным, служит молебен и завтракает.

Ипатий Андреевич, угощая батюшку яствами, смущает его вольномыслием:

– Моет ли батюшка лжицу сулемой? А то ведь можно заразить причастников…

Батюшка краснеет, а Ипатий Андреевич доволен своим остроумием.

Леонтий Андреевич никого не замечает и все думает, думает… Волосы у него длинные, седые; лицо бритое и на нем много морщин грустных.

Леонтий Андреевич решил сам заниматься с Верочкой. После французских уроков приходит она в кабинет, и там отец диктует ей по-русски, потом рассказывает ей из истории, вместе ищут они на карте мыс Доброй Надежды… Верочка любит эти беспорядочные уроки, любит задавать странные вопросы:

– Накажет ли Бог Петра Великого за то, что он дрался дубинкой?

Или вдруг некстати скажет:

– У Матрены скотницы ребеночек умер, мучился, мучился – и умер. Зачем так бывает?

Иногда Леонтий Андреевич подолгу смотрит на Верочку, а потом возьмет ее ручку и прижимается к ней губами нежно, и шепчет тихо:

– Ты, Верочка, на маму твою похожа.

Однажды за уроком стало дурно Леонтию Андреевичу. Голова его запрокинулась, побледневшими губами невнятно бормотал он что-то и задыхался…

Пришел Захарченко и дал Леонтию Андреевичу пять капель строфанта.

Теперь часто по ночам просыпается Верочка, как будто будит ее кто-то невидимый, и, опустив босые ножонки с кровати, с тревогой смотрит на мерцающий красный огонек лампадки. Она знает, что сейчас в отцовском кабинете тревога: наверное, припадок случился с Леонтием Андреевичем.

Настасьюшка ее успокаивает:

– Спи, спи, Верочка. Бог милостив. Это тебе пригрезилось: батюшка спит спокойно, наверное…

Но Верочка знает, что отцу худо сейчас. И вот потихоньку, когда засыпает старушка, бежит Верочка по коридору, чрез залу, столовую к отцовской спальне.

Там на постели полусидит Леонтий Андреевич. Расстегнулась сорочка и видно, как опускается и подымается его волосатая грудь, и слышно, как что-то хрипит там внутри.

Камердинер Михеич дрожащими руками наливает лекарство, считает капли и все ошибается – и снова считает.

– Кто это, – невнятно спрашивает Леонтий Андреевич, заслышав легкие шаги.

– Это я – Верочка.

– Ты? Милая!

Верочка подходит к кровати, и Леонтий Андреевич кладет ей на голову свою бледную руку.

– Ты, Верочка, на маму твою похожа.

Верочка вспоминает почему-то, как она днем видела в саду галчонка мертвого. Он лежал на желтом песке и странно были неподвижны его лапки. Неужели и эта бледная рука будет когда-нибудь неподвижной и страшной?

Верочка шепчет:

– Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, спаси, спаси, спаси…

Однажды в сентябрьскую ночь проснулась Верочка в тревоге необычной. Было темно в комнате: лампадка погасла почему-то.

Верочка окликнула Настасьюшку. Но та не ответила. Верочка подошла к ее постели и провела рукой по подушке. Настасьюшки не было.

И оттого, что Верочка обращалась к ней, думая, что она здесь, когда ее уже не было в комнате, стало страшно, – и таинственным показался мрак.

Верочка ощупью добралась до двери: в доме слышались тревожные торопливые шаги. В конце коридора показался свет: это шла m-lle Жюли со свечкой. На щеках у нее выступили синеватые пятна, а нос был густо напудрен. Она бормотала:

– J’ai peur… J’ai peur… C’est la faute de la fatalité![1]

Увидев Верочку, – она вскрикнула:

– Ah! C'est vous!

И быстро прошла к себе.

Верочка почему-то не решилась бежать к отцу и бросилась в спальную дяди. Но Ипатия Андреевича уже не было там. Постель была разбросана. Пахло духами m-lle Жюли, и на полу валялся голубой корсет.

Тогда Верочка побежала, наконец, к отцу, предчувствуя недоброе. Двери спальной были отворены. Там уже был Ипатий Андреевич, в халате, с лицом растерянным и смущенным; Михеич, Настасьюшка и горничная Феклуша о чем-то шепотом совещались…

Леонтий Андреевич дышал странно: то совсем не слышно было его дыхания, то вдруг неожиданно жуткий свистящий вздох вырывался из груди. Голова скатилась с подушки; из угла губ вытекала красновато-желтая струйка…

Вскоре после похорон Леонтия Андреевича дядя отвез Верочку в город и поместил в институт. Для Верочки началась новая жизнь.

III