Жду твоего письма о первых четырех главах. Каждый день жду. Посылаю пятую главу. Весь с головой ушел в работу, а сил физических, моя родная, так мало, что и не передать на словах. Кинофильм «Как закалялась сталь» будет звуковым. Получаю массу писем, прекрасных, бодрых, зовущих к борьбе. Моя жизнь стала необычайно счастливой, и в это время врачи говорят: минимум — полуторамесячный отпуск или [гроб]. Отношение партруководства ко мне круто изменилось, окружен заботой и вниманием.
Скажи, родная, вернусь ли я осенью в Москву, или нет? («Литературка», как видишь, не напечатала моего письма, черт с ними.) Две главы в черновике, и надо будет отдохнуть немного.
Родионов ведь ушел из «Молодой гвардии». Почему?
Настоящий конвейер. Это одиннадцатый редактор «Как закалялась сталь». Теперь Горина.
Пиши.
Крепко жму руку.
С коммунистическим приветом!
(«Смена» просила кусочек (неразборчиво. —
Сочи 7/5 — 1935 г.
215
А. Ф. Кронгаузу
Заместителю редактора «Смены»
Дорогой товарищ Кронгауз!
Мне прочли Ваше письмо. Сегодня посылаю Вам пятую главу романа «Рожденные бурей» (название условно), над которым я сейчас работаю. Можете использовать эту главу целиком в ближайших номерах «Смены» при условии, если она подойдет для журнала. Даю к главе маленькое вступление. Выполняю давнишнюю просьбу «Смены» — посылаю свою фотокарточку. Я большой приятель «Смены», один из ее старейших читателей. Всегда буду рад выполнить ваше поручение. Единственная просьба — пришлите мне пять номеров журнала, в котором будет напечатан отрывок.
Крепко жму руку.
С коммунистическим приветом!
Сочи, Ореховая, 47.
7 мая 1935 г.
216
А. Д. Солдатову
Дорогой друже!
Посылаю тебе все напечатанные в газете главы для твоего отзыва. Напечатали мне ее в Сочинке. Взяли отрывки в Комсомолку и в «Смену». На Украине начнут тоже печатать. На этом фронте, братишка, все хорошо. Все зовет к труду, да сил-то чорт-ма. Собираюсь дать себе отпуск, передохнуть немного, благо сам себе хозяин. На днях выедет ко мне редактор Горина из «Молодой гвардии». Также из Киева сценарист. Как же тут отдыхать, а хочется немного полениться, чувствую потребность. Я написал Караваевой и жду определенного ответа насчет квартиры, что они сделали существенного по этому делу. Много писали, и, верно, все этим кончилось, а осенью мне необходимо быть в Москве во что бы то ни стало. Тяжело дается Москва, но будем надеяться на хороший исход. За работой и болезнью у меня промелькнула зима и холодная весна да и лето не заставит себя ждать. Братишечка, как жаль, что на отпуск у тебя так мало надежды на лето. Я надеюсь, что Миша приедет отдохнуть, чуть только поправится, больной парень совсем, в клинике лежит; жаль, хороший парень. Пиши, друже, о всех твоих делах, я рад всегда твоим письмам. Помни, Толюша, не обижай — возможно, еще понадобится твоя помощь, тогда я сам скажу, уверяю тебя.
Мой искренний привет Матрене Филаретовне и самые наилучшие пожелания.
Жму крепко ваши руки и целую.
Твой
P.S. Будут новости — сообщу немедленно. Пишите.
9-го мая 1935 года.
Сочи.
217
В. М. Бубекину
Редактору «Комсомольской правды».
Дорогой товарищ Бубекин!
Только что получил Вашу телеграмму. Очень жаль, что так поздно. До отхода московского поезда осталось 45 минут. Итак, мне дается 10 минут на письмо. Не послать сейчас — письмо опоздает. Послать телеграмму — будет сжато и сухо. Спешу… Между прочим, несколько слов о следующем…
16 мая у меня на квартире было заседание бюро сочинского горкома ВКП(б). Был заслушан мой творческий отчет. Стенограмма его будет готова через два дня. Я пришлю вам ее. Если найдете нужным, то опубликуйте в «Комсомольской правде».
Крепко жму Вашу руку.
С комприветом!
Сочи, Ореховая, 47,
25/5-35 г.
218
Легоцкому
Соседу музыканту Легоцкому.
Уважаемый товарищ!
Мы с вами соседи. Окна моей комнаты в трех метрах от двери вашей. Болезнь приковала меня к постели. Однако я много работаю. Моя профессия — литератор. Этот труд требует огромного напряжения всех сил и главное — тишины.
Поскольку я не могу перейти из комнаты в комнату или вообще работать в другом месте, то ваши музыкальные упражнения совершенно не дают мне работать. Даже с закрытыми окнами, настолько близко наше соседство.
И получается так, что я на целые часы прерываю работу. Так было все лето прошлого года.
Вчера я впервые услышал звуки вашей флейты или кларнета (точно не знаю) и решил написать вам дружеское письмо с просьбой так или иначе найти выход из создавшегося противоречия наших профессий.
Повторяю, если бы я мог избежать этого, конечно, письмо не было бы написано.
С товарищеским приветом!
Сочи, Ореховая, 47 21/5-35 г,