Том 3. Письма 1924-1936

21/VI — 34 г.

152 Р. Б. Ляхович

24 июня 1934 года, Сочи.

Розочка!

Только что получил твое письмо. Ты меня хочешь уверить, девочка, что я тебя забыл, зазнался и т. д. и т. п. Конечно, это неверно. У меня хорошая память, а зазнайство вообще не мое амплуа. Дело в том, что у меня нет времени и физических сил, чтобы аккуратно отвечать своим друзьям. Я каждый день получаю груду писем, деловых, спешных, требующих немедленного ответа, а у меня не хватает сил. Поэтому перестань говорить глупости, ведь за эти годы ты, наверное, выросла из ребенка во взрослую женщину.

…Итак, ты думаешь перебраться в Киев. Хорошо вспоминаю его, в нем проведены лучшие годы нашей жизни. Киеву посвящены 1, 2, 3-я главы второй книги. У меня особых новостей нет. Принят в С[оюз] С[оветских] П[исателей]. На днях выходит украинское издание, наверное, прекрасно сделанное. Вскоре в Москве появится второе издание. На зиму хочу перебраться в Москву, если получу квартиру. Москва нужна для учебы и роста. Как только получу авторские экземпляры второй книги, сейчас же пришлю тебе. В августе думает приехать в гости Рая. Здоровье Кати плохое, признали туберкулез, думаю ее отправить куда-нибудь подремонтироваться. Здоровье мамы тоже из рук вон, делаю все, чтобы направить ее в санаторий. Старик едва ползает, древнее существо, одна Катюша прыгает, как коза. Как видишь, мое окружение не создает энергетических ресурсов. Но это не дает мне права впадать в «мерихлюндию», ибо жизнь — это борьба с препятствиями на пути к заветной цели.

Я учусь, много читаю. Прорабатываю лучшее из классического наследства, ведь без учебы, роста нельзя создать книгу более яркую и сильную, чем первая.

Роза! Я случайно узнал, что Петя и мои партийные друзья вновь ставят вопрос перед ЦК [ЛКСМУ] обо мне. Я написал Петру решительный протест против этого. Я ведь просил, требовал от моих друзей оставить меня в покое и дать мне спокойно работать. Помни ты, что я не из железа; можно представить мое моральное состояние, когда я узнаю обо всех этих походах. Что могут подумать обо всем этом товарищи из ЦК? Зачем все это? Моя жизнь сейчас прекрасна, моя заветная мечта осуществилась, из бесполезного партии товарища стал опять бойцом. Я нашел свое место в жизни нашей страны. Чего же еще? Почему друзья делают мне больно и с таким упорством, достойным лучшего применения, загружают ЦК вопросами обо мне и бытовых мелочах моей жизни, зная, что я запрещаю это делать кому бы то ни было. Кажется, все. Жму твою руку.

Н. Островский.

Если ты хочешь, чтобы я прислал тебе несколько фотоснимков группами и вдвоем с Серафимовичем, то попроси Абрама достать мне десятка два хороших фотооткрыток.

Привет от всех наших.

24/VI —34 г.

Сочи, Ореховая, 47.

153 А. А. Жигиревой

26 июня 1934 года, Сочи.

Милая Шурочка!

Только что получил твое письмо. Все понял, не сержусь. Очень жаль, что хвораешь, очень жаль. Для нас — это самое гиблое и противное.

Что у меня нового?

Принят в Союз писателей, это теперь стало делом чести. Приняли, конечно, авансом за счет моего будущего. Я не лодырничаю. Нет. Это Вы, товарищ Жигирева, меня зря обидели.

Я, по-честности, хочу работать. Правда, мне иногда мешают, но это не моя вина. Ты права, у меня бывает много людей. Иногда я устаю до края и засыпаю в четыре часа утра. Это перегиб. Пересмотрел состав посетителей и сократил на 50%, и все равно половина времени уходит на них. Срежу еще на 50. Каждый час для меня дорог.

Я упорно учусь, много читаю, готовлюсь к большой работе, и трепология и пустозвонство прямо преступны при моем быстро тающем здоровье…

На днях пришлю тебе вторую книгу…

На зиму хочу вернуться в Москву, это нужно для учебы. Поеду, если дадут квартиру.

В Сочи стройка идет вовсю. Говорят, к морю из-за лесов добраться нельзя.

Мама хворает, думаю, на днях пошлем ее в санаторий. У Кати оказалось начало туберкулеза. Обеим им куплю путевки, пусть лечатся хоть раз в жизни. От Панькова писем нет, свяжусь.

В июле в Москве выйдет второе, роскошное издание — обязательно пришлю. В конце года выйдет третье — массовое — 100 000.

…У нас тоже дожди, хотя и тепло. Состояние посевов края хорошее. Засуха куснула не сильно.

Очень жаль, но в саду я был всего лишь один раз. Скоро начну выбираться чаще.

Насчет кино — принимаю к сведению. Будут новости — напишу. Значит, не увидимся. Эх…

Привет от всех.

Твой Коля.

Сочи, 26/VI — 34 г.

Ореховая, 47.

154 М. З. Финкельштейну

1 июля 1934 года, Сочи.

Дорогой Мишенька!