Том 29. Письма 1902-1903

Подберись, пожалуйста. Употреби все приемы личной психологии, какие тебе известны, чтобы подтянуться, и напиши пьесу с твоим чудесным поэтическим талантом. Пускай мы будем стары, но не будем отказываться от того, что утоляет наши души. Мне кажется, что ты иногда думаешь про себя потихоньку, что ты уже не нужен. Поверь мне, поверь хорошенько, что это большая ошибка. Есть целое поколение моложе нас, не говоря уже о людях нашей генерации, которым чрезвычайно необходимы твои новые вещи. И я бы так хотел вдохнуть в тебя эту уверенность!» (там же, стр. 317–318).

…насчет пьесы пока ничего сказать не могу. — Почти в каждом письме Книппер спрашивала Чехова о работе над пьесой «Вишневый сад». Так, 19 февраля она писала: «Ты сел за „Вишневый сад“? Это должна выйти чудеснейшая пьеса. Знаешь ли ты? Чтобы актеры наши отдохнули на ней. Много будет лиризма, поэзии, красоты. А я играю глупенькую? Ничего. А вернее, старуху» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 222). 22 февраля она опять возвращается к этой теме: «Ты теперь сел за „Вишневый сад“? Ведь да? Мы с благоговением примемся за твою пьесу, ты это чувствуешь?» (там же, стр. 224).

Твоя роль — дура набитая. — Роль Вари в «Вишневом саде».

Получил от Федорова том пьес. — См. примечания к письму 4018 ^*.

Между прочим, «Стихия». — А. М. Федоров надеялся, что его пьеса «Стихия» будет поставлена в Художественном театре.

…получение из казенной конторы гонорара за «Чайку». — См. письмо 4002 ^*и примечания ^*к нему.

Напиши, женится Вишневский или не женится? — Вероятно, отклик на сообщение Книппер в письме от 12 февраля: «Дусик, посылаю тебе бесталанные карикатуры. Надписи К<онстантина> Сергеевича. Я как раз рассказала ему нелепость, которую якобы распространяет Артем, будто мы разводимся и я выхожу за Вишневского. Я сказала последнему, что я его из нахлебников выгоню, а Артему уши надеру. Каков старичок? К<онстантин> С<ергеевич> смеялся и начертил».

4015. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 53.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 22 II. 1903; Москва. 25 II. 1903.

…Ивану, Соне и Володе. — Семье И. П. Чехова.

4016. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 317–318.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 II. 1903; Москва. 26 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 февраля 1903 г. ( ГБЛ); Книппер ответила 28 февраля ( ГБЛ;частично опубликовано — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 229–230).

…если у Коровина будет и для меня комната… — О квартире в доме Коровина на Петровке Книппер писала 7 февраля: «Сегодня после обеда смотрели с Машей квартиру в доме Коровина — очень хорошая, чудесная, с ванной, но… высоко: пять поворотиков, хотя очень отлогая лестница» (там же, стр. 212). 18 февраля она спрашивала: «Не взять ли квартиру у Коровина? Много воздуха и солнце, а в нашей дыре тебе нельзя жить <…> Только высоко, хотя лестница хорошая» (там же, стр. 229).

Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы… — Книппер в своих письмах не раз упрекала Чехова в том, что он мало пишет ей о своей творческой работе. Так, в письме от 24 февраля она спрашивала о «Невесте»: «Рассказ кончил? Как он называется? Мне ужасно больно, что на эту тему ты упорно молчишь в письмах. Я тогда чувствую себя чужой тебе…» (там же, стр. 226).

Напишешь ~ это уже старо, старо… — После «Невесты» других рассказов Чехова в печати не появлялось. В рукописях сохранились незаконченный рассказ «Расстройство компенсации», «Калека», черновые записи, являющиеся набросками к произведению, в центре которого Чехов, по-видимому, хотел поставить литератора-неудачника, человека сухого и бездарного и т. д. (си. Записи на отдельны листах — т. 17 Сочинений, стр. 206–207; о творческих замыслах Чехова в последние годы см. т. 1 °Cочинений, стр. 336, 341–343). В ответном письме Книппер сообщала: «Конст. Серг. поднялся как-то духом, бодрый. Не дождется твоей пьесы. А чтоб ты не говорил, что написанное тобой старо и неинтересно, надо скорее это мне прочесть и убедить, что это хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? А то ты там в одиночестве чего-чего не надумал. Со мной забудешь все, что выдумал за эту зиму».

Как здоровье Мишиной девочки? — М. П. Чехова побывала в Петербурге у брата Михаила Павловича. 18 февраля она вернулась в Москву. В этот день Книппер писала Чехову: «У Миши больна девочка <Е. М. Чехова>, опасаются скарлатины. Маша говорит — он очень взволнован».