Том 29. Письма 1902-1903

Ты не в духе? — Отклик на сетования Книппер: «Мне надоело жить без тебя. Проклятая жизнь. Мне хочется негодовать и шуметь. Хочется, чтоб кто-нибудь научил, как надо жить. Ты, конечно, будешь смеяться. Ты не любишь, когда я так говорю. Я хожу злющая. Сегодня мне к тому же нездоровится. Надоели Машки и Ксении. Будущую зиму буду жить в номере, чтоб не торчали на носу какие-то прислуживающие души. Мне все кажется, что я мало вникаю в их жизнь, мало говорю с ними как с людьми, т. е. это не кажется, а это есть. Происходит оттого, что нет времени, да и не хочется; а все-таки неловко, и от этого я еще суше делаюсь с ними. Ну, чего я о дрязгах расписалась!»

Мне грустно, что ~ я уже не работник. — В ответном письме Книппер утешала Чехова: «Отчего ты снова прихворнул? Что же это? А я-то радовалась, что ты эту зиму хорошо начал проводить! Ну, ничего, потерпим, будет ведь лучше? Все будет лучше, яснее, полнее. Не грусти, дусик милый. Я знаю, как ты тоскуешь, как скучаешь, я знаю, что должна жить около тебя, помогать тебе, развлекать тебя. А не делаю, потому что подла, не сильна, или неправильно понимаю жизнь, или очень я жадна, или потому что поздно начала жить и везде чувствую неполноту. Сама не знаю, ничего я не знаю».

Во вчерашнем письме ты писала, что ты подурнела. — 7 января Книппер жаловалась: «А мне хочется понежничать с тобой, приласкаться, хочется, чтобы ты меня успокоил, дал бы силы, крепости, когда я такая растрепанная <…> Мне кажется, что я уже давно в разлуке с тобой! <…> Я поганая стала, и не пойму даже какая» ( ГБЛ).

3968. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 292–293.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 14 I. 1903; Москва. 17 I. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 9 и 10 января 1903 г.; Книппер ответила 19 января ( ГБЛ;частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 174–176 и 186–187).

…Пушкарева ненормальна… — 9 января Книппер сообщала: «Сегодня утром была у меня, как сама говорит, старая твоя знакомая — Пушкарева <…> Ужасно жалкая старушонка; несчастная, нервная, в стесненном материальном положении. У нее, видишь ли, есть драма в 5 актах и 7 картинах (!) из болгарского быта <…> Она убеждена детски, что все зависит от протекции. Просила прочесть драму и помочь ей, так жалостно просила! Что б ты замолвил словечко, и это откроет ей рай, как она говорит».

Со своей пьесой приходила она ко мне лет 20 назад… — Речь идет о комедии Н. Л. Пушкаревой «Атакованный жених». О знакомстве Чехова с этой пьесой в мае 1896 г. есть сведения в письмах Пушкаревой, сохранившихся в архиве писателя (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 6 Писем, стр. 678).

Это сестра поэта Пушкарева… — С семьей издателя журналов «Мирской толк», «Свет и тени» и «Европейская библиотека» Н. Л. Пушкаревым Чехов познакомился в 1882 г. и был частым гостем у них (см. т. 1 Писем, стр. 461). Упомянутая в письме к Ал. П. Чехову от 25 декабря 1882 г. и 1 и 2 января 1883 г. «Наденька в перчатках», с которой Чехов встречал Новый 1883 год, и есть Н. Л. Пушкарева.

Пьесы не читай ~ возвратить ее авторше… — 10 января Книппер извещала: «Сегодня твоя знакомая Пушкарева прислала мне свою драму „Роковая встреча“. Если бы ее пристроить в Народный дом! Помог бы старухе».

Я получил от нее письмо… — Письмо Пушкаревой от 28 декабря 1902 г., в котором она просит разрешения приехать к Чехову «поговорить о серьезном деле» ( ГБЛ).

Получил от Куприна письмо: у него родилась дочь. — Об этом Куприн сообщил сначала в телеграмме от 5 января 1903 г., а затем в письме от начала января: «…3 января у нас родилась девчонка. Она появилась на свет божий 8 3/4 фунтов весу и с самой монгольской физиономией. Теперь орет, спит и ест с невероятной жадностью, или, как говорит наша акушерка, „жакает“. Ну, вот я и pater familias, что и требовалось доказать. А назовем ее Лидией. Это имя мне не особенно нравится, но таково было желание покойной А. А. Давыдовой, не хотевшей и слышать о мальчишке» ( ЛН, т. 68, стр. 388).

Получил письмо от Суворина, ответ на нотацию, которую я написал ему… — См. письмо 3930 ^*.

…житья нет от сына. — Вероятно, от А. А. Суворина, который задумал издавать свою газету (ср. письмо 4260 ^*и примечания ^*к нему).