Том 29. Письма 1902-1903

…я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции. — «Царица Адриатики. Из путешествия по европейскому Югу» («Вестник Европы», 1903, № 1, стр. 216–275). Описание Венеции в этой статье начинается словами: «И вдруг вы сразу перенесены совсем в новый, незнакомый вам мир <…> Улиц нет, земли нет, экипажей нет; нет лошадей, нет пыли, нет шума и грохота колес <…> Здесь какой-то особенный, бодрящий воздух, здоровое дыхание могучего моря, без его ужасов и тревог».

Захотелось в Венецию… — В столовой ялтинского дома до сих пор висит раскрашенный фотографический снимок — вид Венеции, привезенный Чеховым в 1891 г. из «голубоглазой Венеции».

3972. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 295–296.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 I. 1903; Москва. 23 I. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 января 1903 г.; Книппер ответила 24 января ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181 и 193–194).

…и возьму у нее фотографию дома… — Книппер просила: «Попроси у <Ф. К.> Татариновой снимок с аутского дома и пришли мне».

Из своего бумажника… — См. примечания к предыдущему письму ^*

…что ты скажешь мне насчет Швейцарии? — Книппер отвечала: «Так, значит, мы едем в Швейцарию! Я рада. Ты будешь мой, и я буду твоя. Буду тебя лелеять, холить, выхаживать».

Савина ставит ~ «Юбилей». — В бенефис М. Г. Савиной, который состоялся 30 января 1903 г., шли пьеса А. С. Суворина «Вопрос» и шутка В. В. Билибина «Дамская болтовня». «Юбилей» Чехова поставлен был в Александринском театре 1 мая 1903 г. На следующий день П. П. Гнедич сообщал об этом спектакле: «Ваши опасения касательно „Юбилея“ не оправдались. Это была не пьеса, а сплошное щекотанье под мышками. Прилагаю Вам оправдательные документы» ( ГБЛ). В письмо вклеены две вырезки из разных газет. В первой сообщалось: «Кроме пьесы Щедрина, шедшей в первый раз, была поставлена вчера новая неигранная еще одноактная шутка г. Ант. Чехова „Юбилей“, пьеса-карикатура на празднование пятнадцатилетия существования Н-ского Общества взаимного кредита. Все то, что говорится, происходит на сцене, — в жизни не бывает. Благодаря яркой, превосходной игре Г. Варламова (нервный, больной, раздражительный женофоб, бухгалтер), выдержанной игре г. Ге (председатель правления) и жизненно интересной игре г-ж Левкеевой и Потоцкой — „Юбилей“ шел под несмолкаемый хохот публики» (Н. Р<оссов>ский. Александринский театр. — «Петербургский листок», 1903, № 118, 2 мая). Во второй заметке писалось: «При невероятном хохоте прошла шутка Ант. П. Чехова „Юбилей“. Стон стоял в театре во время энергичного объяснения г. Варламова с г-жей Левкеевой. В ложах и в галерее, по-видимому, уже не смеялись, а просто катались со смеху. За юмористически-карикатурными разводами на чисто реальном фоне, которые так удаются Чехову в сценических вещицах, рассчитанных на комизм, нельзя было в самом деле следить без улыбки» ( Смоленский<А. А. Измайлов>. Александринский театр. Бенефис вторых режиссеров и суфлеров русской драматической труппы. — «Биржевые ведомости», 1903, № 215, 2 мая). См. т. 12 Сочинений, стр. 397–399.

…пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь в Москве. — Отклик на следующее место из письма Книппер: «Ночью долго не засыпала, плакала, все мрачные мысли лезли в голову. Так, в сутолоке, живешь, и как будто все как следует, и вдруг все с необыкновенной ясностью вырисовывается, вся нелепица жизни. Мне вдруг так стало стыдно, что я зовусь твоей женой. Какая я тебе жена? Ты один, тоскуешь, скучаешь… Ну, ты не любишь, когда я говорю на эту тему. А как много мне нужно говорить с тобой! Я не могу жить и все в себе носить. Мне нужно высказаться иногда и глупостей наболтать, чепуху сказать, и все-таки легче. Ты это понимаешь или нет? Ты ведь совсем другой. Ты никогда не скажешь, не намекнешь, что у тебя на душе, а мне иногда так хочется, чтобы ты близко, близко поговорил со мной, как ни с одним человеком не говорил. Я тогда почувствую себя близкой к тебе совсем. Я вот пишу, и мне кажется, ты не понимаешь, о чем я говорю. Правда? Т. е. находишь ненужным».

В Ялте на базаре угорело четыре мальчика. — В «Крымском курьере» (1903, № 17, 19 января) сообщалось, что угорело пятеро взрослых приказчиков купца Таха, живших в крошечной подвальной комнате, отапливавшейся из кухни. Из пяти — четверо умерло.