В смысле стилистического „изыска“ поэт связан с футуристами типа Пастернака и Асеева, тоже учениками Хлебникова. „Лик нежен пудрой голубой“ – очень хорошо; иногда довольно бессильно – „и над ушами мед без соты“, рыжеватые волосы, что ли? Б. Бета силен там, где он касается образов, резко ему резонирующих. В этих местах поэма – совершенно самостоятельное и высоко напряженное творчество. Поэт очарован развратной, изнеможенной и уже гибнущей женщиной, не возбуждающей здоровой чувственности, а именно чувственность упадочную, старческую: „И, право, больше старики / Оглядывались вам на плечи, / На угловатость, худобу, / Изнеможение разврата, / И, пудрой бледная, в гробу / Представились вы очень внятно“. Умело и тонко возводит поэт „в перл создания“ эту „уличную“, и здесь он ярко показывает всю силу своего таланта. Поэт идет по двум путям. Развивает чувственное очарование от этой доступности, от этой несопротивляемости, ибо доступность, переходящая все границы, может, оказывается, очаровывать, как и прекрасная недосягаемость Блоковской Дамы. Параллельно с этим приемом поэт развивает другой: указывая на синеватость пудры (чувствуется трупность), на изнеможенье, на возможность безнаказанно обидеть, он возбуждает жалость, подводит свою героиню под категорию обреченности. И все это на фоне тоскующего и жаждущего духа творца, когда белая его душа „Сквозь дрему встала, беспокоясь, / Расправила свой синий шарф, / Концами спущенный за пояс. / И я, очнувшись, закурил, / Еще задумался под дымом…“ Такова женщина Беты. Она очаровывает, но это очарование царапающее, ибо оно болезненно, хотя, конечно, искусству нет дел до того, во что оно влюбляется» (Вечерняя газета. 1922. 22 апреля).
Голос*
Впервые: Рубеж (Харбин), 1930, № 42. Публикуется по: Врата (Шанхай). Кн. 1934. Кн. 1.
В машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК) небольшие разночтения в пунктуации, стр. 8 – «Дышу томительным недугом»; здесь стих. датировано «Коломбо. Ноябрь 1924».
Рассказ*
Публикуется по машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).
На отъезд*
Впервые: Восток (Владивосток). 1921, № 1.
Усадьба*
Впервые: Родная нива (Харбин). 1925, № 2.
Сердце*
Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ).
«Разбудит, радует…»*
Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ). Стих. написано на обороте фотографической открытки-портрета Б. Беты.
Баллада о чужом небе*
Публикуется по рукописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).
На аттике – здесь: в мансарде, от англ. attic.
Envoi – посылка, краткая строфа, заключающая балладу.
Маньчжурские ямбы*
Публикуется по: Врата (Шанхай). 1935. Кн. 2.
Кан – обогреваемая горячим воздухом лежанка-дымоход в старых крестьянских домах северного Китая и Кореи.
Путешествие по Китаю*
Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ).
Toi, qu'importune… laisse – Исправлено неверное написание эпиграфа «Toi qu'importe») из сб. «Poesies erotiques» (1778–1781; кн. IV, элегия IX) французского поэта Э. де Парни (1753–1814); в вольном пер. Д. Давыдова: «О ты, смущенная присутствием моим / Спокойся: Я бегу в пределы отдаленны!»
Жена*
Публикуется по машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).
Ковдорский тан – Тан – средневековый дворянский титул в Шотландии; тан Ковдора (Кавдора) – титул шекспировского Макбета.
Стимера – парохода, от англ. steamer.
Банкок, Сполато – так у автора.
Тайны безымянной батареи*
Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1923, № 63, 24 января (предисловие и пролог), № 66, 27 января (гл. I), № 68, 30 января (гл. II), № 69, 31 января (гл. III), № 72, 3 февраля (гл. IV), № 73, 5 февраля (гл. V), № 77, 9 февраля (гл. VI), № 78, 10 февраля (гл. VII–VIII), № 79, 12 февраля (гл. IX), № 80, 13 февраля (гл. X).
Поскольку развернутый комментарий к роману не входит в наши задачи, мы ограничимся в данном случае некоторыми сведениями общего порядка. События романа датируются легко: это период между маем 1921 и летом 1922 г., когда во Владивостоке в результате «белого» восстания власть находилась в руках Временного Приамурского правительства во главе с С. Д. Меркуловым (возведение памятника именно этому «почетному гражданину» обуждается на заседании Городской думы в главе III). Часто упоминаемый в романе адрес «Полтавская № 3» – «меркуловская» контрразведка (этот адрес, к слову, использован как название нескольких главок в книге Ю. Семенова «Пароль не нужен» – первом романе писателя, где появился пресловутый разведчик Исаев-Штирлиц).