Том 2

А где их брать, семена? Где его брать, хлеб? Семен Трофимыч, конечно, даст под проценты — под пятый пуд, но очень уж не хочется к нему идти. Кроме сельсовета, некуда обращаться, но и там никаких семян нет: сказали, ссуды в этом году не будет на наше село. Виктор колебался: куда идти — в сельсовет, где нет семян, или к Сычеву, где есть семена; к Сычеву — налево, в сельсовет — направо. Пошел было налево, да раздумал, вернулся, передвинув треух с левого виска на правый. После длительных раздумий и в сельсовет не пошел, а стал разыскивать агронома. Сначала ему надо было узнать, годится ли у Крутого земля под просо. Если годится, то на ту десятину потребуется только полтора пуда семян, а если не годится, то овса-то надо восемь пудов — уйму! — а пшеницы и того больше. «Уму непостижимо, — ужасался мысленно Виктор. — Придется двух овечек продавать… Жаворонки, конечно, поют хорошо, а овечек-то продавать».

В тот день Виктор не нашел агронома: в сельсовете сказали — поехал верхом в Оглоблино. Около кооператива Виктор подсел на бревна к группе крестьян да и проторчал здесь до обеда. И уйти было невозможно, потому что негласно обсуждался вопрос о семенах. Василий Петрович Кочетов, отец Володи, уверял, что ему Михаил Ефимович Земляков говорил, будто по всему селу не хватит семян полтыщи пудов, и что точно подтвердил: ссуду не дадут — своего хлеба в селе достаточно.

Он так и закончил:

— Семенов не хватит, ссуды не будет.

— А почем он знает — полтыщи? — вмешался Виктор.

— Очень просто, — ответил Василий Петрович, — Сообразил, значит. Прикинул на счетах.

— Ты скажи! — удивился Виктор. — Тут сам себе ладу не дашь, а он — по всему полю.

По на самом деле было совсем не так. Миша Земляков говорил Кочетову только предположительно — точно он и сам пока не знал. Затем-то и собрались вечером того дня все коммунисты и комсомольцы.

…В те годы в Паховке не умели проводить заседания так, как следует — с докладами, речами, длинными протоколами и многими цифрами. Было просто. Крючков Иван Федорович, как секретарь партячейки, объявил, что семян не хватит. Миша изложил свои предположения, потряхивая списком безлошадников и маломощных середняков. Спорить не стали. Все согласились сделать подворный обход и точно учесть семена в каждом хозяйстве. В самом конце заседания Крючков сказал:

— Есть еще важный вопрос… Секретный, — он обвел взором собрание.

Здесь сидели Сорокин Матвей, Федор Земляков и Миша, Андрей Михайлович, его жена Зинаида (кандидат партии) и Кочетов Володя (комсомолец). Крючков смотрел на них и будто примерялся: годятся ли они все для такого дела? Он добавил к своим первым словам:

— Пока что надо молчать обо всем, что мы сейчас узнаем. Читай, Федор.

Тот прочитал указание обкома партии. Все услышали впервые: «Довести до кулацких хозяйств твердое задание… В случае невыполнения изъять хлеб в бесспорном порядке по суду, руководствуясь статьей 107 Уголовного кодекса… Использовать изъятый хлеб для выдачи семенной ссуды…»

Закончил чтение Федор своими словами, от себя:

— Надо взять хлеб, — и сел.

— У кого? — осторожно спросил Матвей Степаныч Сорокин. Но ответа не стал дожидаться, а высказался сам: — У кого? Ухаревых нету, утекли. И хату продали, и сад продали, и пчел продали. И утекли. Нету никого. А Сыч помаленьку тоже все продает. Может, уж весь хлеб продал теперь. Каждую ночь возы выезжают из двора. Если у него не осталось хлеба, то у кого же «изнять заданием»? А? Нам — секретно, а Сычу — давно не секретно.

— Для этого и собрались, Матвей Степаныч, — ответил Крючков. — Давайте подумаем.

Они действительно думали, а не только заседали. Матвей Степаныч по простоте своей, даже заговорил так:

— А не будет это похоже… как бы это сказать… народ кабы чего про нас не сказал… чужой хлеб, мол, берем среди бела дня… хоть и кулак, а это… как его… Не было такого…

Ему настойчиво и терпеливо доказывали, что твердое задание есть государственное задание, вроде хлебного налога. А насильно брать будут только тогда, когда кулак откажется платить такой налог, да и то — по суду.

— Это и есть политика ограничения кулачества, — закончил беседу Крючков. — Понял? — спросил он у Сорокина.

— Понял, — ответил тот охотно, — понял: брать, пока добьем.

— Да не так же, не так совсем! — уже горячился Крючков и принимался за новые разъяснения.

— А я думаю, так оно и будет: под корень! Иначе как же? Тут будет, скажем, колхоз, — он показал рукой направо, — а тут, скажем, кулак (показал налево). Не можно. Либо пусть входит в колхоз, либо — под корень. Брать, пока добьем.

Так и ушел Матвей Степаныч со своей политикой. Только не было понятно, согласен ли он так решительно действовать, как это требовалось в письме.

Подходило тяжелое время, когда нужны были крепкие нервы и железное сердце. Видно, и сам Матвей Степаныч понимал это, потому что при обсуждении состава двух «троек» по учету семян он сам же и попросил:

— В подворный обход меня пошлите с Федей Земляковым.