Том 2

— Какого ты там лешего мешкаешь? Еще кто там остался из наших? Нету? Пошли скорее. Мне ведь вас и к кассе надо довести да еще бежать опять. Вон их сколько вагонов. Везде побывать надо. Вас много, а я один. Не отставай! А что делать — черт их знает. Приказано задержать поезд и отпустить кое-кого… Номера вагонов не указаны, а телеграммы есть на кого-нибудь — найди попробуй. Либо перекличку забыли сделать, либо районы перепутали, а тут целая область в составе. Найди ты его теперь, попробуй. Сам черт не разберет. Так ведь и уедут в Сибирь невиновные.

В голосе его слышалась забота и беспокойство, а с виду был строгим, да еще с пистолетом. У кассы он передал группу другому начальнику (без портфеля, но с пистолетом тоже) и сказал ему:

— Билеты обеспечить. Вот этим. — И спросил: — Как же нам быть? — Он постучал по портфелю. — На пятнадцать человек нету номеров.

Тот ему ответил:

— Может, кто помер дорогой.

— «Помер, помер»! Не думаешь. Искать надо… Фу, черт! — Он закурил, доставая и папиросы и список одновременно. — Кто-то там небось сводку ахнул — «Раскулачили на сто пятьдесят процентов», а мы тут ищи их теперь. — И ушел.

Так Василий Петрович в тот же день отправился обратно по бесплатному билету. Домой он ехал быстрее — за шесть дней обратного пути прибыл уже на свою, последнюю станцию. С тех пор он возненавидел железную дорогу на всю жизнь. Много лет спустя, когда его станут спрашивать: «Как она там, Сибирь-то?» — он ответит всем одинаково: «Куды ни поезжай — железная дорога, конца-краю нету».

Двадцать дней пропутешествовал Василий Петрович. Целых три недели! Он не знал, что случилось в те дни в Паховке.

Шел он со станции, а душа болела: как-то там теперь в родном селе? Лучшего места в мире для него не было и не могло быть. Идет март — через месяц-полтора уже и сев. «Хлопотать, надо хлопотать — весной один день весь год кормит», — думал он, торопясь.

…А за дни отсутствия Василия Петровича в Паховке, несмотря на террор, колхоз жил. Над крыльцом Сычева появилась вывеска «Правление колхоза „Новый чернозем“», во дворе же устроили стойла и свели туда лошадей. Матвей Степаныч проводил здесь день и ночь — он чинил хомуты, прилаживал их к лошадям, нумеруя корявыми цифрами прямо на клещах каждого хомута; спорил до одурения с теми, кто обязательно хотел работать только на своей лошади (иначе выйдет из колхоза). Пока хозяйство колхоза заключалось только в конюшне, здесь и находился неотступно новый завхоз.

Федор частенько стал засиживаться в правлений, выполняя пока две обязанности — председателя и счетовода. Вечером он закрывал прочные сычевские ставни, оставаясь невидимым с улицы и не расставаясь с наганом.

Последняя неделя была тихой. Казалось, бандиты оставили Паховку в покое. Но Федор не верил — он знал Игната Дыбина лучше, чем кто-либо, и был начеку. Андрей Михайлович и Ваня ожидали встречу с бандитами, залегая за сараями, вишняками или канавками около своих дворов. Они почти всегда дежурили вдвоем, а Федор караулил на пару с милиционером. В те вечера, когда Федор оставался работать в правлении, милиционер Ярков тенью кружил вокруг колхозного двора, совсем недавно принадлежавшего Сычеву. Ярков тоже опасался поджога колхозного имущества и оберегал. Кроме всего прочего, у Яркова были все основания бояться этого случая, потому что начальник милиции так и сказал ему:

— Сожгут колхозный двор — голову оторву!

Конечно, тут на сторожей надейся, а смотри и сам.

Он похудел за эти дни, даже почернел, но пост свой нес героически. Молодой малый, лет двадцати трех, он совсем недавно надел милицейскую форму, приехал раскулачивать Сычева и Кочетова и забрать Дыбина, а пришлось здесь остаться насовсем — приказал начальник.

В один из вечером ом вошел к Федору в правление.

— Сидите? — спросил он.

— Сижу, — ответил Федор и взглянул на вошедшего. Ему стало жаль молодого милиционера — так он осунулся в Паховке. И он сказал: — Пошел бы ты, товарищ Ярков, хоть раз выспался как следует. Разве можно такое вынести? — Федору даже и не пришла в голову мысль: как же он-то выносит такое, — Поди-ка, поди-ка на квартиру — выспись, а я подежурю один. А часа в два сменишь.

— Никак не могу. Служба, — возразил Ярков. — Это ведь у солдата хороша пословица: «Солдат спит, а служба идет». У нашего брата совсем по-другому: участковый милиционер спит — служба уже не идет.

— Служба службой, а спать надо. Ложись-ка тут на лавке. Ложись, ложись, ничего. А мне все равно надо размяться — покараулю.

Тот лег. А Федор спросил:

— Семья-то есть, товарищ Ярков?

— Есть, — ответил он с лавки, уже закрыв глаза и лежа навзничь. — Есть отец, мать, сестренка. Из армии пришел недавно.

Через минуту Федор спросил еще:

— Женатый?

Но ответа не было: Ярков уже спал мертвым сном. Федор вышел во двор. Под сараем он увидел Матвея Степаныча: тот сидел на ящике и под фонарем чинил гужи. Федор забеспокоился:

— Матвей Степаныч! Что ты делаешь?!

— Чиню.

— Что ты делаешь?! — повторил Федор. — Туши фонарь немедленно. И — спать. Сидит весь на виду. Дня ему не хватает.