Том 2

Катерина. За что? За что?.. (Долго молчит, прижавшись к Павлу.) Когда стала я собирать тебя в дорогу, все вспоминалось мне мое девичество. Знаешь, бывает так: останется в памяти один день на всю жизнь… Лет семнадцать мне было. Пошли мы с девчатами в лес по грибы осенью. Осенью у нас в лесу хорошо, солнце греет не жарко, трава на полянах пробивается после дождей молодая, как весною. Ягод много поздних, ежевики. Крупные такие ягоды, как малина, только черные. В сосновом лесу совсем незаметно, что осень наступила, а в лиственный зайдешь — там видно, на дубах лист краснеет. Теплый был день, бабье лето. Мы даже в озере выкупались, в Бирючьем яру… И там я отбилась от девчат. Они пошли дальше в лес, а я села на полянке, стала волосы сушить. У меня коса была длинная. Села спиной к солнцу, распустила косу, стала грибы перебирать. И сморил меня сон, заснула я на зеленой траве. Долго я там спала, чего-чего только не наснилось, вот ведь сколько времени прошло, а до сих пор помню. И маленькой девчонкой видела себя во сне. Пасу гусят с подружками на выгоне, а коршун украл одного гусенка, я гонюсь за ним и кричу: «Отдай, отдай, это мой!» Потом приснилось, будто у нас во дворе возле хаты яблоня выросла, и на ней маленькие яблочки. Я вышла из хаты, стала те яблочки рвать и есть. А они кислые — аж дух захватывает. Бабья примета, знаешь: если перед замужеством кислицы приснятся — не будет счастья… Ну, не то важно, что снилось, а как я проснулась. Солнце заходит за соснами, а мне показалось — еще только утро. Забыла даже, как в лес попала — так мне сон заморочил голову. Потом пришла к памяти. Но не совсем. Выбралась на дорожку, иду домой, а сама все-таки думаю, что утро. Пришла, говорю матери: «Мамо! Почему коров гонят обратно в село? Мамо! Почему солнце сегодня не там всходит?» Мать смотрит на меня: «Ты что, дочка, очумела? Оно не всходит, оно уже заходит…» Вот и сейчас со мною, Паша, как тогда в лесу. Проснулась — и солнце увидела, думала — утро. А оно — заходит…

Большая пауза.

Что жена тебе писала? Ты еще письмо получил?

Павел. Получил, когда послал ей телеграмму. Гордая. Не хотела первой писать мне. Что пишет? О колхозе пишет. О себе, как жила… Их гестапо забрало в первые же дни, как пришли немцы… Мне было радостно не только потому, что жива она и дочку спасла, а что хорошо прожила это время… Много я передумал о ней на фронте. Я самого худшего боялся. Думал, не дорого ценила все наше, легко с ним и расстанется. А она в партизанах была, воевала.

Катерина. Значит, и ее коснулось… Не надо, не рассказывай. Не думай о ней сейчас, Паша! Смотри на меня… Душу она из меня вынула!.. Вот говорю так, а если бы остался ты, не знаю, как бы мы жили. Все стояла бы перед глазами та, которую ты бросил, раненую… Вон машина уже едет…

Павел(смотрит на дорогу). Наша машина… Остановилась. Зовут. (Встает.)

Катерина(встает). Обними последний раз.

Долгая пауза.

Павел. Мне нелегко без тебя будет…

Катерина. Знаю… (Словами песни.) «Полетила б за тобою, та крылэць нэ маю…»

Павел. Чего тебе пожелать, Катя, на прощанье?

Катерина. Ничего не желай. Что было, то прошло, что будет — увидим. Прощай, иди… Прощай, Паша, сердце мое! (Плачет, еще раз обнимает и отталкивает его от себя.)

Павел уходит, оглядываясь. Катерина смотрит туда, куда удалился Павел, на машину, увозящую его, на степную дорогу — смотрит, застыв неподвижно на месте.

Занавес.

Действие третье

Картина седьмая