Том 1. Стихотворения и поэмы

Но что же Ваня, наш знакомый?
При милой паре другом дома
Он стал; дневал и ночевал;
Их дом, семья — его утеха;
Он скоро к ним и переехал,
У друга комнату он снял,
Куда привез его Василий, —
Его уже отметил я, —
Немного скарба, много пыли,
Ягдташ и тульских два ружья.

Красавец-лаверак Находка,
Хвостом помахивая кротко,
С Василием (тот принят в дом)
Стал третьим Граниных жильцом,
Вошел он в двери с Ваней рядом,
На Нину пристально взглянул
Готовым к преданности взглядом;
Знакомясь, руку ей лизнул,
Вздохнул и на ковре уснул.

Дни замелькали; скоро Нина
Супругу подарила сына,
Коль не соврать мне — через год;
И Нина Ваничку зовет,
Конечно, в крестные папаши;
И, в выраженьях став живей, —
«Священны приказанья ваши!» —
Ванюша отвечает ей.

Сынишка рос ребенком хилым,
Хотя, конечно, очень милым,
Как уверяли все вокруг;
Завелся было узкий круг
Знакомых — дамы, сослуживцы
(Охотники до всяких дел,
На службе ж — сонные ленивцы);
Их Гранин просто не терпел
И через силу с ними ладил,
Чем очень скоро и отвадил
Знакомцев от дверей своих,
Заметив: «Проживу без них!»

А сам он? О высоком деле
Мечты кадетские тускнели;
Одни служебные дела
Ему судьба его несла;
И, относясь к ним педантично,
Вставая в шесть, а то и в пять,
Он в десять начинал зевать
И Нине говорил обычно:
«Дружочек, я хочу бай-бай, —
Постельку мужу открывай!»

Сначала это было мило
(И Нина в спальню уходила),
Но — после сына — полумрак
Уже наскучил ей лампадный;
Ей стало тяжко и досадно;
Нет, о супружестве не так
Мечтала в институте Нина!..
Ну что за жизнь, когда вокруг
Одно — двуспальная перина,
Лампада, печь кроватка сына
Да кроткий, молчаливый друг.

Ложиться вместе с петухами
Хоть и полезно, может быть,
Но этим интересной даме
Недолго можно угодить;
Всё хорошо, но как-то вяло,
Ни сердцу, словом, ни уму;
И тут присматриваться стала
Жена к супругу своему:
Да, он красив, но лоб, пожалуй,
Немного мал и узковат,
Цвет губ какой-то слишком алый,
И без души глаза глядят…

Обеспокоен непонятно,
Муж скажет: «Нина, что с тобой?
Ты смотришь как-то неприятно,
Взгляд у тебя — совсем чужой!»
Она очнется; грустно, нежно,
Ласкает голову его;
Она молчит или небрежно
Прошепчет: «Полно, ничего!»
Пусть боль души необычайна, —
Мучительная скрыта тайна,
Жены трагический секрет:
Любовь ушла, любви уж нет!

Любовь приходит и уходит,
Она избранников находит,
Но даже им на миг верна, —
Да существует ли она?
И то, что названо любовью,
Что в существе своем темно, —
В сердцах отяжелевшей кровью,
Быть может, лишь порождено;
Как опьяняющее зелье,
Она нас в небо увлечет,
Но лишь проснемся мы, как счет
Уже предъявит нам похмелье;
И тут, читатель дорогой,
Простейшее запутав в узел,
Оно вас наподобье грузил
Потянет в омут роковой!

Старо всё это? Да, про это
Давно уж пето-перепето,
Но Нина очень молода;
Впервые подошла беда,
Кагора так сердце гложет;
И, бедная, понять не может,
Как то, что пламенем таким
Вздымалось, всё испепеляя,
Сейчас чуть тлеет, догорая,
Распространяя горький дым.

Но сын!.. И над его кроваткой,
Одна, озарена лампадкой,
Полна невыплаканных слез, —
Решает Нина не рассудком,
А честным сердцем, к правде чутким,
Судьбы трагический вопрос;
В нем, заглушая все влеченья,
Высокий голос отреченья
Звучит, как колокола медь:
Для сына жить… Молчать, терпеть!

Молчать, терпеть!.. Одно терпенье
Должно ее девизом стать;
Теперь ребенок лишь да чтенье
Должны жизнь Нины украшать.
И стало так: спит дом казенный;
Спит Вовочка и Саша спит;
И только где-то однотонный
Бессонный маятник стучит;
Все дома, только нет Ивана
Он в клубе; бодрствуя одна,
В углу покойного дивана
Читает Нина… Тишина.

От круглой печки пышет жаром,
Ведь уголь им дается даром,
А на дворе январь стоит,
Уснувший город леденит;
Прошелестит страница; пальчик
К губам — и слушает она,
Спокоен ли в кроватке мальчик?
И вновь головка склонена
К журналу или новой книге;
Лишь маятник считает миги,
Сверчком запечным стрекоча…
Но чу, в передней звон ключа.
То возвращается Ванюша.
«Вы в клубе кушали?» — «Я кушал,
Ответил он. — Ну и мороз.
Едва не отморозил нос!»
И подойдет поближе к печи,
Откуда кротко поглядит
На Ниночку; она сидит
Покойно: часты эти встречи,
Корректнейшие тет-а-тет,
В них ничего такого нет.

«Читаете? — он скажет снова. —
О чем, позволю вас спросить?» —
«Да вот, про чудака такого,
Как вы; его хотят женить…
Ну всё о вас; всё точно, к месту;
Ну совершенно вы, о вас!
Хотите, чудную невесту
Я вам найду?» — «Мне? Никогда-с!» —
Ответил он и даже строго
Взглянул на Нину, но она,
Вдруг шаловливости полна,
Пристала к Ване: «Ради Бога,
Но почему же, отчего?»
Он отвернулся и с порога
Опять взглянул на Нину строго,
И не ответил ничего.

Тут собеседник мой печальный
Умолк и глубоко вздохнул;
Поднятый взор его тонул
Как бы за некой гранью дальней;
«Он вспоминает!» — думал я,
Но он встает, заерзав палкой,
И говорит с улыбкой жалкой:
«Здесь речь окончится моя;
Мы подошли к преддверью года,
Когда военная невзгода
На Русь надвинула беду:
В четырнадцатом мы году…
Тут, из запаса призван, Гранин
Помчался бодро в часть свою;
Примчал; и был смертельно ранен
Едва ль не в первом же бою…»

«Но что же дальше?.. Я о Нине…
Ванюша, кажется, влюблен?» —
«Пока рассказ на половине, —
С улыбкой отвечает он, —
Но если будущее судит
Нам встретиться еще разок,
То продолженье, верьте, будет,
И даже… грустный эпилог!»

И он ушел, старик плечистый;
Я долго вслед ему глядел;
И полдень золото-огнистый
В июльском небе пламенел;
И долго думал я пытливо,
Кто этот старец; торопливо
Отгадку нужную искал;
Ведь если быть ему в романе,
То кем? Конечно, только Ваней, —
Я так тогда предполагал.

И вот я думаю о Нине,
О затаенной половине
Ее житейского пути;
Ищу я старика найти;
Рассказчика с лицом печальным
Хочу дослушать до конца…
И я от своего крыльца
Иду путем нарочно дальним,
И вновь у Чурина сижу
И жду: и поздно или рано,
Но окончания романа
Дождусь и вам перескажу.