Том 1. Стихотворения и поэмы

В эту ночь,
Как пароход от пристани,
Тяжко нагруженный, —
Отойдет
К вечности, к немотствующей истине
Близкий нам Сорок Четвертый Год.

Воет медь гудка тоскою ранящей.
Капитан сединами оброс.
Где-то в трюме найдено пристанище
Для надежд и опаленных грез.

Там стихи и стоны, там и жалобы,
Там начал несбывшихся концы.
И платками машут с черной палубы
Дорогие сердцу мертвецы…

И глядим с тоской или беспечностью,
Как в туман необозримых вод
Уплывает,
Поглощаем вечностью,
Близкий нам
Сорок Четвертый Год!

УВОЗЯТ ЗИМУ («Дни о весне не лгут…») [318]

Дни о весне не лгут,
Их знаменуя прибыль, —
Вот уж с реки везут
Льда голубые глыбы.
В каждой алмаз горит,
Блещет невыразимо…
…Девочка говорит:
«Мама, увозят зиму!»

В ПОЛНОЧЬ («От фонаря до фонаря — верста…») [319]

От фонаря до фонаря — верста.
Как вымершая, улица пуста.
И я по ней, не верящий в зарю,
Иду и сам с собою говорю —
Да, говорю, пожалуй, пустяки,
Но всё же получаются стихи.

И голос мой, пугающий собак,
Вокруг меня лишь уплотняет мрак;
Нехорошо идти мне одному,
Седеющую взламывая тьму, —
Зачем ей человеческая речь,
А я боюсь и избегаю встреч.

Любая встреча — робость и обман.
Прохожий руку опустил в карман,
Отходит дальше, сгорблен и смущен, —
Меня, бродяги, испугался он.
Взглянул угрюмо, отвернулся — и
Расходимся, как в море корабли.

Не бойся, глупый, не грабитель я,
Быть может, сам давно ограблен я,
Я пуст, как это темное шоссе,
Как полночь бездыханная, как все!
Бреду один, болтая пустяки,
Но всё же получаются стихи.

И кто-нибудь стихи мои прочтет,
И родственное что-нибудь найдет:
Немало нас, плетущихся во тьму,
Но впрочем лирика тут ни к чему…
Дойти бы, поскорее дошагать
Мне до дому и с книгою — в кровать!

РАКЕТА («Под всяческой мглой, под панцирем…») [320]

Под всяческой мглой, под панцирем
Железа и кирпича,
Как радиостанция — станции,
Сигнал позывной стуча, —
Вот так же (поверьте этому
Как слову, не как словцу!)
Поэт говорит с поэтами,
Внимает творец творцу.
Рассеянные в пространстве,
Чтоб звездами в нем висеть,
Мы — точки радиостанций,
Одна мировая сеть.
И часто, тревожно радуясь,
Я слышу, снижая лёт:
Ее раскаленный радиус
Сквозь сердце мое поет.
Хоть боль нестерпима — вытерплю!
Ведь это, со мною слит,
Быть может, поэт с Юпитера
О вечности говорит.
А то, что из сердца вырою
С тоской и таким трудом,
Быть может, умчит на Сириус
И в сердце сверкнет другом.
Развертыванье метафоры?
Размах паранойи? — Нет,
Всё это докажут авторы
Не очень далеких лет
С параграфами, примерами,
И вывод — в строку одну.
А это — ракета первая,
Отправленная на Луну!

ГОД («Год прошел. Вновь над твоей могилой…») [321]