ночь первого снега когда телеграфныезалепленные снегом столбысловно чуть-чуть отошли от дорогии потеряли колонну своюи каждый из них —ведущийи шлагбаума белые полосыпридвинулись к белым от снегашпал полосам нарушающимгоризонтальи в издавна знакомой округеесть что-то напоминающеенезнакомое пространствои ограда вдоль дачи поэтанапоминает теперь частоколперед домом далеким твоим неуклюжепоставленныйв котором засохшем задержана дерева смертьнеким подобьемнамека на вечность —на большее время чем мыночь первого снега когдаты стал не счастливым не легким а простосвободнымкак это бывает лишь в детствеи лишь перед смертьюи тем ты свободен что можешьне быть ответственным даже за веру:ей уже жить вне тебя своей жизньютам где пространство особо понятнокак освещенное снегомза стеклами место на дачегде от сильного света бессильна с утраженщина понятная сама по себеи твоя потому что она твоя веране зависящая уже от тебя
а как эта боль появилась?ты так уходилакак будто от жил отнимала ты рукии с каждым уходомони выявлялись все большеи потом обнаружилось сердцео котором я просто сказал: «болит»а где-то покоилось времясуществуя как воздух само по себеи стал я впервыеему принадлежатькогда я узналчто я горестный следтвоей обособленной памяти детскойи нынешних сновво мне без желанья оставленныйво время свечения крови и жилчто и сам я — лишь памятьдля всех — навсегда — о тебе — перед богом
|1958|
в декабрьской ночи
[н. ч.]
в страхекак будто в декабрьской ночисамоосвещаютсяв е щ и душии как говорим «тупики» и «дома» и «туннели»определяю я это немногое —когда повторяю:что общность избравших друг другасовместность их нищенская —как разрешенная по недосмотру!но неотменимачто ежедневно обязан художникзнать о силе и времени смертии знать потому: что для правдыне хватит и всей его жизничто можно быть светлым всегда —о хотя бы от боли! —когда эта боль — словно заданнаянеотличима от верычто — как говорящие — теплятсяв е щ и душив страхе — как в зимней ночивсю полноту образуянеобходимого ныне терпения