Айги не знает имени того следователя, который, в сущности, спас его. Я же поняла одно: время — временем, но все зависит от человека, одни — похожие на Уйп-Шумилова — готовы сажать людей не только в 1937 году, но и в 1960-м, и сегодня, а другие же — подобные безымянному следователю — сохранили душу даже в черной толпе и спасают невиновных. Наша семья всегда будет благодарна этому человеку.
Сейчас про Айги заговорили и чувашские критики.
Давно пора. Я, досконально зная его жизнь и неплохо понимая его поэзию, хочу сказать одно: чтобы правильно оценить его творчество, нужны другой масштаб, другая психология. Мерка «только мы умные, остальные ничего не понимают» здесь не годится, не стоит «стрелять» этим старым ружьем. Скажем прямо — поэт это давно пережил. П е р е ж и л.
Лично мне радостно сознавать, что Айги и в дни тяжелых испытаний оставался человеком со свободной душой. Таким и представляю я настоящего поэта.
Начала Полян
Из ранних стихов. 1956–1959
здесь
словно чащи в лесу облюбована намисуть тайниковберегущих людейи жизнь уходила в себя как дорога в лесаи стало казаться ее иероглифоммне слово «здесь»и оно означает и землю и небои то что в тении то что мы видим воочьюи то чем делиться в стихах не могуи разгадка бессмертияне выше разгадкикуста освещенного зимнею ночью —белых веток над снегомчерных теней на снегуздесь все отвечает друг другуязыком первозданно-высокимкак отвечает — всегда высоко-необязанно —жизни сверх-числовая свободная частьсмежной неуничтожаемой частиздесьна концах ветром сломанных ветокпритихшего садане ищем мы сгустков уродливых сокана скорбные фигуры похожих —обнимающих распятогов вечер несчастьяи не знаем мы слова и знакакоторые были бы выше другогоздесь мы живем и прекрасны мы здесьи здесь умолкая смущаем мы явьно если прощание с нею суровото и в этом участвует жизнь —как от себя же самойнам неслышная вестьи от нас отодвинувшисьсловно в воде отраженье кустаостанется рядом она чтоб занять после наснам отслужившиенаши места —чтобы пространства людей заменялисьтолько пространствами жизниво все времена|1958|
В рост
1.в невидимом заревеиз распыленной тоскизнаю ненужность как бедные знают одеждупоследнююи старую утварьи знаю что эта ненужностьстране от меня и нужнанадежная как уговор утаенный:молчанье как жизньда на всю мою жизнь2.однако молчание — дань а себе — тишина3.к такой привыкать тишинечто как сердце не слышное в действиикак то что и жизньсловно некое место ееи в этом я есть — как Поэзия естьи я знаючто работа моя и трудна и сама для себякак на кладбище городабессонница сторожа|1954–1956|
завязь
(из одноименной чувашской поэмы)
[р. а.]