Том 1

Четвертая страница

Помнишь узкую комнату
   с насмерть продрогшей стеною,
С раскладною кроватью,
   со скрипом расшатанных рам?
Ты все реже и реже
   в нее приезжала со мною,
Иногда перед сном
   и почти никогда по утрам.

Ты ее не любила
   за грязные чашки и склянки
И за то, что она
   не тепла, не светла, не бела.
За косое окно,
   за холодную печку-времянку
И за то, что времянкой
   вся комната эта была.

Я тогда обижался.
   На время забросив работу,
Я повесил ковер.
   Я разбитое вставил стекло.
Я вколачивал гвозди.
   С мужской неуклюжей заботой
Я пытался наладить
   в ней женский уют и тепло.

Было все ни к чему.
   Стало холода меньше и ветра,
Но остался все тот же
   бивачный невыжитый дух.
Может, просто нам тесно?
   Но семь с половиною метров,
Если все хорошо, —
   разве этого мало для двух?

Мы щенятами были.
   Немало пришлось нам побиться,
Чтоб понять, что причиной
   не комната и не кровать,
Чтоб понять наконец:
   как недолго и просто влюбиться
И как сложно с тобой
   с глазу на глаз нам век вековать.

Сколько в этой каморке
   с тобой мы зубрили зачетов.
Керосинку внеся,
   согревались непрочным теплом.
Сколько ты исправляла
   моих чертежей и расчетов,
Терпеливо азы
   повторяла со мной за столом.

Я недавно там был,
   там при скором отъезде забыто
Много разных вещей,
там халат твой домашний висит,
   Два кривых костыля
в капитальную стену забиты,
   И на них запыленная
длинная рама косит.

Так жива эта память,
   что нам вспоминать даже рано:
Было туго с деньгами,
   неважное было житье,
На рожденье мое,
   отыскав эту старую раму,
Вставив снимки свои,
   ты на память дала мне ее.

Двадцать снимков твоих.
   По годам я тебя разбираю:
Вот двухлетний голыш,
   вот девчонка с косичкой смешной,
Вот серьезный подросток,
   и около правого краю
Ты такая, какой
   в первый раз увидалась со мной.

Как я мог позабыть
   твои карточки в комнате этой?
Все висят здесь по-прежнему,
   так, словно ты не ушла.
Там начало конца,
   где, на прежние глядя портреты,
В них находят тепло,
   а в себе не находят тепла.

Пятая страница