Том 1

………………………
……………………….
Через час с небольшим
   уезжаю с полярным экспрессом.
Так мы прочно расстались,
   что даже не страшно писать.
Буду я отправлять,
   будешь ты получать с интересом,
И знакомым читать,
   и в корзинку спокойно бросать.

Что ж такое случилось,
   что больше не можем мы вместе?
Где не так мы сказали,
   ступили не так и пошли,
И в котором часу,
   на каком трижды проклятом месте
Мы ошиблись с тобой
   и поправить уже не смогли?

Если б знать это место,
   так можно б вернуться, пожалуй,
Но его не найдешь.
   Да и не было вовсе его!
В нашей жалобной книге
   не будет записано жалоб:
Как ее ни листай,
   все равно не прочтешь ничего.

Взять хоть письма мои —
   я всегда их боялся до смерти.
Разве можно не жечь,
   разве можно держать их в руках?
Как их вновь ни читай,
   как их вновь ни сличай и ни мерь ты,
Только новое горе
   разыщешь на старых листках.

Ты недавно упрямо
   читала их все по порядку.
В первых письмах писалось.
   что я без тебя не могу,
В первых письмах моих,
   толщиною в большую тетрадку,
Мне казалось — по шпалам,
   не выдержав, я побегу.

Все, что думал и знал,
   заносил на бумагу сейчас же,
Но на третьей отлучке
   (себя я на этом ловлю)
В письмах день ото дня
   по-привычному громче и чаще
Повторяется раньше
   чуть слышное слово «люблю».

А немного спустя
   начинаются письма вторые —
Ежедневная почта
   для любящей нашей жены,
Без особенных клякс
   и от слез никогда не сырые,
В меру кратки и будничны,
   в меру длинны и нежны.

В них не все еще гладко,
   и, если на свет посмотреть их,
Там гостила резинка;
   но скоро и ей не бывать…
И тогда выступают на сцену
   последние, третьи,
Третьи, умные письма, —
   их можешь не жечь и не рвать.

Если трезво взглянуть, —
   что же, кажется, страшного в этом?
В письмах все хорошо —
   я пишу по два раза на дню,
Я к тебе обращаюсь
   за помощью и за советом,
Я тобой дорожу,
   я тебя безгранично ценю.

Потому что я верю
   и знаю тебя все короче,
Потому что ты друг,
   потому что чутка и умна…
Одного только нет,
   одного не прочтешь между строчек:
Что без всех «потому»
   ты мне просто, как воздух, нужна.

Ты по письмам моим
   нашу жизнь прочитать захотела.
Ты дочла до конца,
   и тебе не терпелось кричать:
Разве нужно ему
   отдавать было душу и тело,
Чтобы письма такие
   на пятом году получать?

Ты смолчала тогда.
   Просто-напросто плача от горя,
По-ребячьи уткнувшись,
   на старый диван прилегла,
И рыдала молчком,
   и, заслышав шаги в коридоре,
Наспех спрятала письма
   в незапертый ящик стола.

Эти письма читать?
   За плохое бы дело взялись мы, —
Ну зачем нам следить,
   как менялось «нежны» на «дружны».
Там начало конца,
   где читаются старые письма,
Где реликвии нам —
   чтоб о близости вспомнить — нужны.

Вторая страница