История показывает нам много пап, ведших большие войны, разрушавших города и рабски служивших корыстолюбию. Но чтобы найти папу, который пламенел христианской любовью, блистал светом христианского учения или благочестием — надо отступить назад на очень много лет.
Я служил трем папам, но это было вынужденно.
Микеланджело«Я, Микеланджело, скульптор»
Лишь я один, горя, лежу во мгле,Когда лучи от мира солнце прячет;Для всех есть отдых, я ж томлюсь, — и плачетМоя душа, простерта на земле.МикеланджелоМы, наконец, зашли на верх обвала,Где самый крайний камень прислонен.Мне так дыханья в легких не хватало,Что дальше я не в силах был идти,Едва взойдя, я тут же сел устало.«Теперь ты леность должен отмести, —Сказал учитель. — Лежа под перинойДа сидя в мягком — славу не найти.Кто без нее готов был взят кончиной,Такой же в мире оставляет след,Как в ветре дым и пена под пучиной.Встань! Победи томленье, нет побед,Запретных духу, если он не вянет,Как эта плоть, которой он одет!Еще длиннее лестница предстанет;Уйти от них — не в этом твой удел;И если слышишь, пусть душа воспрянет —Тогда я встал; я показать хотел,Что я дышу свободней, чем на деле,И молвил так: «Идем, я бодр и смел!»ДантеВазари.
…И вот когда Микельаньоло вернулся в Рим, папа уже не думал об окончании гробницы…
Кондиви.
Тогда Браманте и другие противники Микеланджело подали папе мысль поручить Буонарроти расписать потолок капеллы Сикста IV, находящийся во дворце, и уверяли его, что там Микеланджело создаст нечто чудесное. Делали они это только с злой целью отвлечь папу от мысли о скульптуре. Они были уверены, что, не приняв этого заказа, Микеланджело восстановит против себя папу, если же согласится его исполнить, то сделает это гораздо хуже Рафаэля д’Урбино, которого они всячески поддерживали из ненависти к Микеланджело; к тому же противники Буонарроти полагали, как оно на самом деле и было, что главное искусство его — ваяние. Микеланджело почти не занимался до тех пор живописью и, зная, как трудно расписывать потолок, делал все усилия, чтобы избавиться от этой работы. Он предложил папе поручить этот заказ Рафаэлю, ссылаясь на то, что это вовсе не дело его специальности, говорил, что у него ничего хорошего не выйдет, и так упорно отказывался, что папа стал приходить в ярость. Наконец, видя упорство Юлия, Микеланджело взялся за эту работу…
Десятого мая 1508 года он приступает к этой гигантской работе. Мрачные годы. Самые мрачные и самые величественные в жизни Микеланджело. Он становится легендарным Микеланджело, тем самым героем Сикстины, чей титанический образ навсегда останется запечатленным в памяти человечества.
Р. Роллан