Тихий Холм. Постскриптум

Часы фосфоресцировали зелёным отливом. Полночь. Короткий писклявый сигнал, и все цифры сменились на нули. «Завтра» наступило. В честь этого Шерил перевернулась на другой бок.

Постепенно все образы и мысли о свидании исчерпали себя и сошли на нет. В голове на некоторое время повисла пустота, как копилка, из которой вытряхнули монеты. Чтобы чем-то занять образовавшийся вакуум, Шерил начала считать овец. Курчавые ягнята весело прыгали через забор, неустанным блеянием окончательно изгоняя сон.

В полпервого на небосвод взошла луна, на этот раз чуть ущербная, и воздух снова пронизался голубыми струнами.

Дуглас.

Прекрати, строго приказала она себе. Дуглас умер. Его больше нет. С этим нужно смириться, как… как она смирилась со смертью отца.

Он смотрел вечерние новости.

Картина ожила в памяти во всех подробностях – она поворачивает ключ и входит в дом, ступая осторожно, чтобы не встревожить отца. И видит его перед телевизором. Он сидит на кресле, уронив голову на грудь. Коврик под ногами окроплён кровью.

Он смотрел вечерние новости.

Чёрт возьми! … Дугласа убили! Его убили, как отца!

– Прекрати, – прошептала она, шевеля губами. Вдруг страшно захотелось пить. Шерил тихо встала, откинув одеяло. Хотела включить свет, но Роуз в этот момент заворочалась в постели, и она оставила выключатель в покое.

Бутылка с молоком в холодильнике была наполовину полна. Шерил жадно припала к горлышку, судорожно глотая холодную жидкость. Желудок недовольно забурчал, но жар в голове заметно ослабился. Когда бутылка опустела, она швырнула её в мусорную корзину и уселась за стол, обхватив лицо руками. Щёки горели, пальцы незаметно подёргивались.

Ну что, что такое? Успокойся. Всё прошло.

Вот именно. Всё прошло. Дуглас был последним, кто связывал её с прежней жизнью – маленькой, мирной, наивной; последним, кто увидел ту простодушную, страшащуюся незнакомого мира девушку, которая набирала отцовский номер, чтобы сообщить – всё в порядке. История стиралась вместе со своими свидетелями. Обычно мысль о том, что события той ночи потихоньку погружаются в чёрный пруд забвения, ободряла Шерил. Но не сегодня. Вновь захлестнуло до боли знакомое ощущение абсолютного одиночества, непонятости.

Хотя вкус молока ещё горчил на языке, её снова обуяла жажда. Шерил на этот раз не стала тянуться к холодильнику, а встала и вернулась на кровать. Нужно спать, чего бы это ни стоило. Ночь на то и тёмное время, чтобы вздорные мысли и глупые страхи обрели плоть. В лучах рассвета всё будет казаться просто смешным. Шерил на это искренне надеялась. Положив голову на подушку, она натянула одеяло до подбородка: привычка с детства, она не изменяла ей даже в самые жаркие ночи. Чтобы не видеть предательское серебро луны, она крепко закрыла глаза и так и не открывала, пока не заснула.

Спала она плохо. Даже сам переход в небытие давался нелегко – она не растворилась в тёплых волнах истомы, как обычно, а долго и болезненно пробиралась через хребты и ущелья темноты, пока наконец не добилась желаемого. Небытие сочило голубоватый свет, и она видела его под веками. Потом свет обратился в высокое осеннее небо. На небо набежали тени облаков, рваных и серых. Посреди этой картины пеплом кружила одинокая чёрная птица, потом улетела и она. Шерил поняла, что она смотрит на небо. А внизу, на земле, священник по второму кругу читал псалтырь над закрытым гробом. Люди сосредоточенно смотрели под ноги, дождь бил по их чёрной одежде.

Она осознавала, что спит. Хотя бы потому, что умершего второй раз не хоронят. И изо всех сил желала проснуться, но голос священника и шум ветра цепко держали её в мире грёз.

Шерил беспомощно оглянулась, надеясь заметить какое-нибудь несоответствие своим воспоминаниям, которое дало бы толчок к пробуждению. Несоответствия были, даже больше, чем она ожидала. И они вовсе не способствовали прояснению разума – наоборот… пугали и погружали её всё больше в реальность сна.

Она знала почти всех присутствующих. По левую руку, в изящной чёрной шляпке, стояла Кэрол. По правую руку – Роуз… то есть она полагала, что это Роуз: непостижимым образом ей не удавалось разглядеть её лицо достаточно хорошо. Во сне такое бывает.

Присутствовали здесь её приятели и подруги из курса, даже несколько преподавателей, которые относились к ней особенно хорошо. Лица застыли, словно нарисованные на бумаге. Шерил заметила, что люди образовывают вокруг гроба не полукруг, как обычно, а цельное кольцо. Внутри кольца в двух шагах от изголовья гроба стояла трибуна священника.

Ну вот видишь?.. Это абсурд. Это не по-настоящему. Какое дело Кэрол и Роуз до похорон Дугласа?

Ей в голову пришла шальная мысль подёргать окаменевшую Кэрол за руку и спросить, какого дьявола она здесь делает, но Шерил хватило ума не воплощать идею в жизнь. Пока сон течёт своей размеренной жизнью, нет смысла его нарушать. Иначе – прямая дорога в кошмар, который дорого ей обойдётся.