Тигр

Мой герой проделывает обратный путь: из дикости в цивилизацию, из свободы в неволю. Но — будь я романистом — я бы не позволил символическому измерению моего рассказа затвердеть и выпасть в нерастворимый осадок. Я бы постарался, чтобы у критиков было как можно меньше поводов отнести мой рассказ за счет той или иной — например, анти- или, наоборот, проколониальной — тенденции; чтобы мой тигр оставался тигром, а не эмблемой исторических процессов и человеческих отношений. Для начала я бы представил его себе: как он рычит и шипит на своих захватчиков, забившись в дальний угол клетки, объятый ужасом и яростью. Как блестят желтизной его глаза, топорщатся его усы, и когти выдвигаются из смешных толстых лап. Мне пришлось бы стать этим тигром, попытаться смотреть на мир его глазами, думать его головой — задача заведомо не выполнимая. Предшественники справлялись с нею каждый по-своему: Фолкнер представил происходящее с позиции слабоумного — уже не человека, еще не зверя; Маккарти же просто описал все как можно более тщательно, деталь за деталью: объективная скрупулезность его реконструкции оставляет свободным «внутреннее» пространство рассказа.

Далее я бы стал развивать нить сюжета. В первоначальный сюжет я бы внес небольшие коррективы, прежде всего относительно места пленения моего героя. Конечно же, мой тигр должен быть уроженцем Прииссыккулья, а не Казахстана, откуда, по словам моего информанта, его доставили в Киргизию. Мне предстояло бы вообразить обстоятельства его поимки, опираясь, к примеру, на рассказ Семенова-Тяншанского, который приводит полное драматизма описание охоты на тигров в долине реки Иссык, неподалеку от Верного (современной Алма-Аты)⁵; вообразить место и время действия, а главным образом — его участников, обстоятельства их быта и образ мыслей. Наверное, когда пойманного тигренка привезли в аил — с крепко скрученными лапами, с деревяшкой в зубах, — его посадили в клетку или заперли в сарае для скота. Дети прибегали посмотреть на него и тыкали палками, он рычал и забивался в угол, а иногда бросался на деревянную решетку, отделяющую его от того мира, где остались его мать-тигрица и его логово в непролазных зарослях облепихи и барбариса. Но это только начало. Дальше предстояло бы самое сложное: придумать главных героев моего романа во главе с младшим из семи биев, эмиссаром киргизов Прииссыккулья, которому выпала честь посетить метрополию и передать редкий подарок великому хану орусов — полномочному преемнику (пусть он, жалкий убийца ворон, и не помышлял о своей родословной) Искандера, Чингисхана и Тамерлана, а также обстоятельства совместного путешествия человека и тигра…

Конечно, я никогда не напишу этот роман. Но, быть может, когда-нибудь это сделает за меня кто-то другой. Возможно, этот роман будет написан киргизским писателем на киргизском языке — а может, на английском (как романы Салмана Рушди и Чинуа Ачебе) или русском (среднеазиатском «английском»), — и станет прорывом в национальной литературе, сопоставимым с «Детьми маиса» и «Детьми полуночи». И тогда маленький тигренок, один из последних представителей своего подвида, станет-таки чем-то вроде символа всего Туркестана.

Notes

[

←1

]

Вот приводимая Семеновым-Тян-Шанским характеристика этого своеобразного «сословия» киргизского общества, относящаяся, правда, к более раннему периоду: «… в половине XIX века в Большой орде никто не выбирал и никто не назначал биев. Это были просто люди, указанные общественным мнением, к которым все нуждавшиеся в правосудии обращались по своей доброй воле за разбирательством своих споров, как к лицам опытным и составившим себе всеобщую известность своей справедливостью, своим умом и другими качествами, но в особенности тонким знанием обычного народного права. Между такими людьми были и люди знатные, белой кости, нередко и люди черной кости, но, во всяком случае, люди, прославившиеся своими несомненными личными достоинствами» (Семенов-Тян-Шанский, Петр. Путешествие в Тянь-Шань в 1856–1857 гг. — М.: ОГИЗ, 1947. — С. 223).

[

←2

]

Лат. Panthera tigris virgata — букв. «тигр полосатый», видимо, из-за отличавших этот подвид особенно длинных коричневатых полос на ярко-рыжей шкуре.

[

←3

]

Мазендеран — историческая область в Иране.

[

←4

]

Соколов В., Сапожников Г., Гунин П. Заповедник Тигровая Балка // Соколов В., Сыроечковский Е. (ред.) Заповедники Средней Азии и Казахстана. — М.: Мысль, 1990. — С. 357.

[

←5

]

Семенов-Тян-Шанский, Петр. Путешествие в Тянь-Шань в 1856–1857 гг. — С. 145–148.