Тигр

Среднеазиатская кладбищенская архитектура — особая тема, еще ожидающая своих исследователей и каталогизаторов. В ней, как и в промышленной архитектуре, прослеживается определенная типология, хотя и не столь богатая: например, металлическая сварная конструкция в форме юрты. Самый же популярный тип надгробного строения представляет собой небольшой мавзолей — раньше их строили из самана, теперь все чаще из кирпича — с характерным остроконечным порталом и куполом. Один из таких памятников я и увидел на старом тосорском кладбище. Датированный шестидесятым годом прошлого столетия, он был увенчан пятиконечной звездой, а на стенах в нижнем ярусе красовались крупные изображения животных, одним из которых был тигр.

***

Я думал о туранском тигре задолго до своей поездки, так что приведенный выше рассказ упал на подготовленную почву — более того, я словно вызвал его по выведенному сюрреалистами закону «объективной случайности» (каковы были шансы услышать его?). Почему мысль об этом звере так увлекает меня? Меня же не завораживают бенгальские тигры. И даже уссурийские волнуют куда меньше. Тут сошлись два фактора более или менее личностного свойства. С одной стороны, биографический: в Киргизии родился мой отец, и сам я в разное время жил в ней. С другой — умозрительный: сознание того, что туранского тигра больше не существует.

Причем его исчезновение — дело совсем недавнего прошлого. Мой дед, который вырос в северной Киргизии и умер, когда мне было лет шестнадцать, еще застал времена (в начале XX века), когда в тростниковых и кустарниковых зарослях (тугаях) по берегам рек доживали свой век последние тигры. В середине XIX века ареал их обитания охватывал все подходящие для обитания биоценозы Передней, Средней и Малой Азии, включая тугаи Балхаш-Алакульской и Нижнесырдарьинской провинций Турана и арчовые леса Северного Тянь-Шаня. Пржевальский в своем описании путешествия на озеро Лобнор в Восточном Туркестане называет тигра в числе самых распространенных млекопитающих этих, в фаунистическом отношении довольно бедных (а в климатическом — суровых) мест. Зафиксированы случаи появления туранского тигра в восточном Казахстане и даже на Алтае: тигр был великим путешественником, без видимых причин — может, просто со скуки? — преодолевавшим многие километры. Разные названия этого подвида² — каспийский, закавказский, мазендеранский³, туранский — отражают широту его распространения. Затем острова этого ареала стали ужиматься, затапливаемые волнами хозяйственной деятельности человека — она-то и стала главной причиной исчезновения тигра, хотя целенаправленное истребление (в Ташкенте за убийство этого зверя в начале XX века выплачивали премию, а тигриная шкура стоила очень дорого) тоже не стоит сбрасывать со счетов. Правда, выследить тигра в тугаях — дело практически безнадежное, о чем также сообщает Пржевальский: видимость ограничена какими-нибудь метром-полутора, а каждый шаг охотника производит столько шума, что вся дичь разбегается задолго до того, как может быть обнаружена. Вдобавок, пытаясь выследить зверя, охотник сам может легко стать добычей. Часто на тигров охотились с помощью яда, начиняя им туши убитых и недоеденных тигром животных или специально оставленную приманку. Нередко, получив смертельную дозу, тигр все же не давался охотникам, уходя умирать в непролазные заросли.

Верхняя граница обитания тигра отступала на юг, хотя отдельные мелкие популяции, по всей видимости, могли сохраняться в северном Туране на протяжении какого-то — впрочем, непродолжительного — времени, о чем свидетельствует приведенная выше история. В районе Приаралья, в долинах рек Сырдарья, Амударья, Вахш, Пяндж и др. тигр в начале XX века еще был обычен. В справочнике «Млекопитающие СССР», настольной книге моего детства, опубликованной в 1965 году, показано, что туранский тигр обитает в районе нижнего течения Пянджа, на границе Таджикистана, Узбекистана и Афганистана. Боюсь, на момент публикации эти данные устарели. В заповеднике Тигровая Балка (в 1938 году, когда он был основан, тигры там еще водились) на юго-западе Таджикистана последний след хищника видели не то в 1953, не то в 1955 году. В Афганистане тигр исчез в 1960-е годы (тогда же последние тигры были убиты на территории СССР, в Ленкоранской обл. Азербайджана), а в Иране — к 1976-му⁴. Примерно в это же время (некоторые утверждают, что десятилетием позже) тигров истребили в юго-восточной Турции. Таким образом, середина или конец 70-х годов считаются временем полного исчезновения туранского тигра.