The Worlds I See

Едва прошел год после того, как я стал доцентом в Урбана-Шампейн, Принстон предложил мне работу. Это был самый большой перерыв в моей карьере, и я согласился. Сабеллы были так рады моему возвращению в Нью-Джерси, что пришли помочь распаковать вещи: Мистер Сабелла, Джин и их второй сын Марк, теперь уже сам выпускник колледжа, - все они ждали у входа в жилой комплекс для преподавателей Принстона в день моего приезда. Это было неожиданно красивое место на озере Карнеги с тремя спальнями, которые казались просто роскошными после общежитий, в которых мы с родителями жили с момента приезда в Америку. Это был такой скачок в площади, что вскоре мы поняли, что команда из трех человек для переезда - это перебор. Поскольку Сильвио все еще находился в Энн-Арборе, а мои родители привыкли жить в тесных помещениях, мы едва успели привезти достаточно мебели, чтобы заполнить квартиру. Но было очень приятно воссоединиться с людьми, которые стали значить для меня столько же, сколько моя собственная семья.

"Кстати, я хотел тебя кое о чем спросить", - сказал мистер Сабелла, догнав меня, когда я шел к машине, чтобы взять последнюю коробку. "Когда ты начнешь называть меня "Боб"? Все эти годы вы называли мою жену "Джин". Не пора ли?"

Потребовалась секунда, чтобы понять, что он имеет в виду. Это казалось таким странным обращением к человеку, который так долго был для меня наставником и своего рода вторым отцом. "Боб", как будто он был просто моим знакомым.

"Я больше не твой учитель, Фей-Фей, - сказал он с ухмылкой. "Думаю, мы можем отказаться от формальностей. Если, конечно, вы не хотите, чтобы я называл вас "доктор Ли"".

Я встретился с Кристианой через несколько недель после переезда, желая сообщить ей, какое влияние оказала наша встреча. WordNet, ImageNet и нелепые, но упрямые идеи, которые они вдохновили. Судьба, или что-то вроде этого. И теперь, вступив в ряды преподавателей Принстона, я чувствовал, что меня побуждают сделать шаг к воплощению этих идей в жизнь, организовать их в нечто дерзкое, возможно, до безумия.

Независимо от того, был ли я на пороге прорыва или неудачи, я был взволнован. Может, наука и идет по нарастающей, но в ее развитии случаются внезапные моменты сейсмического перелома - не из-за амбиций какого-то одинокого гения, а благодаря вкладу многих, которых свела вместе удача. Размышляя над всеми нитями возможностей, которые должны были соединиться, чтобы подтолкнуть эту идею, я начал задаваться вопросом, может ли это быть именно таким моментом.

Последняя мысль пришла мне в голову, когда я выходил из кабинета Кристиана.

"Знаешь, я думал об ImageNet, и о том, как ты сказал, что она никогда не будет закончена".

"Да, к сожалению. Слишком скучно для студентов, которых мы наняли. Да и вряд ли это было значимое исследование, так что ни один аспирант не захотел к нему прикоснуться".

Я усмехнулся, когда в голове промелькнули воспоминания о загрузке изображений для наборов данных, которые мы составляли с Пьетро. Она не ошиблась. Но я заговорил об этом не поэтому.

"Так... это значит, что я могу использовать это имя?" спросил я с неловким смешком. "Оно вроде как идеальное".

 

"Что мы смотрим?" спросил я с дивана, пока Сильвио стоял на коленях над DVD-плеером. Я слышала жужжание сервоприводов, когда он вставлял диск.

"Дикая клубника". Не волнуйтесь, вам понравится. Это классика".

Посещение кампуса Сильвио в Энн-Арборе стало для нас обоих спасением от давления двух внезапно развивающихся карьер. Он готовил еду с нуля и пытался передать мне некоторые из своих знаний киномана. Лучше всего, что у нас была возможность поговорить - или даже просто подумать - о чем-то другом, кроме работы, которая определяла большую часть нашей жизни.

"Эй, мне нужно с тобой кое о чем поговорить", - сказал я, когда фильм закончился. "Идея для исследовательского проекта. Она не дает мне покоя последние несколько недель".

"Значит, вы не обращали внимания на фильм, - сказал он со знающей улыбкой.

Я рассмеялся, но он был не совсем неправ.

"Мне кажется, я никогда не испытывал такой убежденности в чем-то".

"Ну, разве это не хорошо? В чем проблема?"

"Да, просто..." Я тяжело вздохнул. "Боже, это будет авантюра".

Сильвио оказался доверенным лицом, которому нет равных. Мы оба были молодыми доцентами на факультетах с высокой конкуренцией, и нам предстояли годы "опубликуй или погибни", когда мы пытались начать свою карьеру на . Мы оба были готовы к тому, что от нас потребуется безостановочно выдавать качественные и количественные результаты, зная, что в противном случае мы распрощаемся со своими профессорскими званиями вместе с нашими шансами на стабильное существование. Он знал о ставках лучше, чем кто-либо в моей жизни.

Я изложил все с самого начала, несмотря на годы, которые я уже потратил на то, чтобы прожужжать ему все уши об этом. Число Бидермана, WordNet, ImageNet и мечта, которая имела идеальный смысл, пока я не попытался представить себе, как это делается на самом деле.