The Worlds I See

Моя карьера аспиранта началась с покупки особенно большого учебника. Он был издан всего за год до моего поступления, поэтому его содержание было почти таким же свежим, как и переплет. Он был тяжелым и с острыми краями, и при первом же открытии он громко треснул. Я радовался каждый раз, когда видел его обложку, которая сплетала все нити моего академического пути в единый артефакт.

Она была озаглавлена "Наука о зрении" - два слова, которые, казалось, как нельзя лучше подходили для описания пути, по которому я пытался идти со времен эксперимента в Калифорнийском университете в Беркли. Дюймом ниже, курсивом, был набран подзаголовок, который еще больше разбудил мое любопытство: "От фотонов к феноменологии". А над ними - полноцветное изображение картины Ван Гога "Звездная ночь", занимающее почти две трети всей поверхности. Это была плотная и всеобъемлющая работа, которой суждено было стать стандартом на десятилетия вперед. Я хотел узнать все, чему она могла меня научить.

Прошло два года с того судьбоносного момента в темной лаборатории , когда я впервые увидел внутреннюю работу разума, отличного от моего собственного. Два года я занимался поисками, которые только начинались. Меня заинтриговало инженерное искусство, но я не хотел быть инженером. И хотя я был очарован тайнами нейронауки, я не хотел быть нейробиологом. Я хотел опираться и на то, и на другое, но при этом не быть ограниченным ни тем, ни другим.

Мое время не могло быть лучше, даже если это было не более чем случайностью. Я еще не знал об этом, но изучение зрения стало отростком искусственного интеллекта как такового - одно сообщество среди многих, находящихся в изгнании, раздробленных и отброшенных от знамени, которое когда-то их объединяло, а сейчас десятилетие находится в глубокой заморозке очередного экономического спада. Затухание некогда захватывающих перспектив, таких как нейронные сети и экспертные системы, привело к очередному витку отчуждения, когда стартапы закрыли свои двери, а академический интерес угас. Это была очередная зима в области ИИ, и я находился в ее гуще. Но оттепель наступала быстро.

 

Глава 6. Северная звезда

На горизонте забрезжил рассвет в Пасадене, окрашенный в палитру теплых цветов, которые я уже успел признать типично калифорнийскими. Его призыв выйти на улицу и пренебречь обязательствами дня был заманчив, но ни одно небо не было достаточно голубым, чтобы соперничать с обещанием открытий. Сегодня был первый день нового эксперимента, к которому я готовился несколько месяцев, и он ждал меня под землей.

Наша работа проходила в отделе психофизики лаборатории Коха - тенистом подвальном мире, скрытом под лужайками и велосипедными дорожками Калтеха. Лишенное естественного света и регулярно лишаемое искусственного, это было место почти идеальной изоляции: три одинаковые кабинки, разделенные затемняющими шторами, каждая достаточно большая, чтобы изолировать органы чувств одного сидящего человека.

Оказавшись внутри, наши испытуемые клали одну руку на мышь, другую - на клавиатуру и вглядывались в темноту. После кратковременного затишья загорался монитор, на котором появлялась последовательность изображений, настолько бессвязных, что они могли быть созданы дадаистом: буквы, расположенные как алфавитный суп; фотографии случайных, разрозненных сцен; внезапные вспышки цветного шума - все с точностью до миллисекунды и вызывающие точно измеренные повторные спонсоры щелчков и нажатий клавиш. Затем, в течение нескольких секунд, темнота возвращалась. В воздухе повисало еще одно мгновение неподвижности, и последовательность повторялась. Снова, и снова, и снова.

Как бы хаотично это ни выглядело, ни одна деталь не была произвольной. Все это было похоже на попытку, пусть и надуманную, прочитать мысли или хотя бы составить представление об их содержании. Несколько секунд бешеного движения пальцев, неглубокого дыхания и расширяющихся зрачков, запечатленных в зарослях данных, на полное распутывание которых могут уйти дни, недели и даже месяцы. Секреты органов чувств глубоко спрятаны, и вытащить их на свет хотя бы на мгновение может оказаться странным делом.

 

Эволюция в течение полумиллиарда лет упорно трудилась над одним-единственным светочувствительным белком, неустанно подталкивая его к созданию столь изысканного аппарата, что он почти не поддается пониманию. Теперь, в Калтехе, плоды этого труда должны были стать нашим учителем - вся зрительная кора, простирающаяся от стеклянной поверхности глаза до самых глубоких глубин разума. По мнению моих консультантов, первым шагом на пути к обещанному машинному интеллекту должно было стать лучшее понимание человеческого рода.