The Worlds I See

Изучение нейронаук и вычислительной техники - нетрадиционная пара, по крайней мере, среди магистерских программ того времени. Однако горстка учебных заведений смогла их принять, даже если для этого пришлось потрудиться. На самом деле, благодаря удивительной удаче, два лучших в мире учебных заведения предлагали именно ту программу, которую я искал.

Первой была двухпрограммная программа в Стэнфорде, сочетавшая нейронауки и электротехнику, которую возглавлял профессор Дэвид Хигер - редкий ученый со значительным опытом работы в обеих областях. Каждая деталь учебного плана Хигера казалась специально разработанной для меня, за одним неудобным исключением: он заканчивал свой последний год работы в школе, и программа не будет продолжаться в его отсутствие.

Вычеркнув Стэнфорд из списка, я обратился к альтернативной программе в Массачусетском технологическом институте, которая еще больше соответствовала моим интересам. Это было детище доктора Томазо Поджио, одного из первых исследователей в относительно малоизвестной области под названием "компьютерное зрение". Работа Поджио впечатляла меня уже тогда, и мое восхищение только возросло, когда я осознал, насколько она опережала свое время. Он черпал прямое вдохновение в архитектуре мозга, чтобы построить семейство алгоритмов, названных "коннекционистскими моделями" - плотно переплетенные системы обработки информации, не похожие на нейронные сети, - для распознавания содержания изображений.

Тем не менее, мне оставалось рассмотреть еще один вариант: Калифорнийский технологический институт, более известный как Калтех. Хотя у этого учебного заведения была своя богатая история и довольно гламурная связь с НАСА благодаря всемирно известной Лаборатории реактивного движения, нельзя было отрицать тот факт, что он был аутсайдером в рейтинге. Стэнфорд и Массачусетский технологический институт были одними из самых престижных учебных заведений на земле, и было трудно представить себе, что можно отказаться от предложения о поступлении в один из них, не говоря уже об обоих. Но Калтех был намного выше, когда речь шла об ассоциации с моими героями: Фейнман, Милликан и даже сам Эйнштейн читали там лекции на протяжении многих лет. По крайней мере, я не мог устоять перед возможностью посетить его.

С того момента, как я приземлился в Пасадене, стало ясно, что Калтех имеет преимущество в плане климата. Это была моя первая поездка в Южную Калифорнию, и погода оправдала свою солнечную репутацию: сухое тепло, которое казалось мгновенным убежищем от влажности Нью-Джерси. Меня поразила и его фотогеничность - от цветов, которые, казалось, распускались во всех направлениях, до черепашьих прудов и их лениво загорающих обитателей. Массачусетский технологический институт и Стэнфорд были безупречны в плане учебы, но это место казалось мне раем.

Несмотря на то, что кампус был небольшим - его превосходил даже Принстон, который сам по себе считался небольшим, - я был потрясен яркой атмосферой Калтеха. Красочная, воздушная испанская колониальная архитектура казалась мне другим миром после стольких лет, проведенных среди похожих на соборы зданий моей альма-матер. А возможности для осмотра достопримечательностей, связанных с физикой, были безграничны. Я сразу же заметил место, где Эйнштейн был сфотографирован на велосипеде, случайно прошел мимо библиотеки Милликана и наткнулся на аудиторию, в которой проходили легендарные лекции Фейнмана.

Все, что я видел и чувствовал во время посещения Калтеха, говорило о том, что здесь мое место. И хотя это может показаться банальным, я не мог притворяться, что возможность избежать многолетней дрожи от северо-восточных снежных бурь сама по себе не была привлекательным моментом. Но то, что начиналось как желание учиться здесь, превратилось в уверенность, когда я познакомился с людьми, у которых мне предстояло учиться.

Первым из моих потенциальных консультантов был Пьетро Перона, который излучал итальянское обаяние и не знал границ, когда дело касалось междисциплинарных исследований. Он работал на кафедре электротехники, но любил когнитивные науки и разделял мое желание объединить эти два направления. Даже в разговоре его интересы показались мне необычайно разносторонними с первого же нашего общения.

"Любопытно, Фей-Фей, что ты думаешь о картине на стене?"

Пьетро жестом указал на плакат в рамке, выполненный в смелых основных цветах и разделенный на квадраты и прямоугольники неравномерно расположенными ортогональными линиями.

В Принстоне я успел посетить несколько занятий по искусству и с радостью узнал в ней Мондриана.

"Мне всегда нравились его работы", - продолжает Пьетро. "Простота геометрии не перестает заставлять меня останавливаться и думать".

"О чем именно?" спросил я.

"О том, могут ли существовать правила, управляющие этим. Или хотя бы способные это объяснить".

"Правила? Ты имеешь в виду... что-то вроде алгоритма?"