The Setup

Я позвонил Кларенсу и сказал, что согласен на ставку в 600 000 долларов с шестью месяцами на подготовку. Мы еще раз переговорили, прежде чем согласиться на условия, и на этом все закончилось: Проехать на велосипеде от моего подъезда в Лас-Вегасе до моего подъезда в Лос-Анджелесе менее чем за сорок восемь часов с шестью неделями на подготовку.

В тот вечер Кларенс был в настроении: он поспорил с моим братом на 300 000 долларов, что не сможет продержаться сорок восемь часов, не произнося слова "the". Мой брат принял пари и отказался с кем-либо разговаривать, пока Кларенс не выкупил его за 150 000 долларов часом позже. Тогда он переключил свое внимание на Рика, и родилось великое велосипедное пари.

Прелесть ставок в том, что они быстро разрешают споры, заставляя обе стороны вкладывать деньги в свои слова. Лучше всего заключать пари с богатым парнем с большим эго, потому что он скорее будет отстаивать свою точку зрения, делая на нее ставку, чем согласится с тем, что может ошибаться. Как и в переговорах, покере или продажах, деньги обычно достаются тому, кто больше всего о них заботится. Когда речь заходила о деньгах и азартных играх, я давно научился выставлять свое эго за дверь; я был не против, чтобы люди считали меня идиотом или простофилей, лишь бы в итоге я получил деньги.

Эта ставка была другой. На этот раз я ставил на кон свое эго. Я не был уверен в своих шансах на победу, но чем больше все говорили, что я не смогу этого сделать, тем сильнее мне хотелось доказать, что они ошибаются. Ты завел свое тело гораздо дальше, чем эти люди могли даже помыслить. Эти ублюдки не знают тебя, они не знают, на что ты способен, - кричало мне в ухо мое эго.

Чтобы проверить свою выносливость и оценить свои шансы, я отправился в спортзал и сел на стационарный велосипед. Через сорок пять минут я сгорел. В идеальных условиях я проехал всего десять миль, а на самом деле предстояло проехать более трехсот миль по разной местности с ветром и дождем. Дерьмо. И с этим мое эго покинуло чат.

"Мне нужно проехать триста миль за два дня, поэтому мне нужно что-то быстрое и удобное", - сказал я хипстеру, работающему в веломагазине.

"Сколько веков ты уже отработал?"

"Что такое столетие?"

"Век - это сто миль пути".

"Я не ездил на велосипеде почти два десятилетия и никогда не проезжал больше пяти миль".

Он начал смеяться. "Не может быть. Это физически невозможно".

"Ну, я сделаю это. Только дайте мне два лучших мотоцикла и все, что к ним прилагается. И еще мне нужен хороший тренер, если ты кого-нибудь знаешь".

Парень сходил с ума от этого. Я выложил 30 000 долларов за пару часов в веломагазине и получил тренера по велоспорту по имени Нейт.

Я вернулся домой и поставил свой новый велосипед на стационарный стенд, предназначенный для имитации сопротивления дороги. Через пятьдесят минут я был весь в поту, ноги горели, а задница ощущалась так, будто я сидел на средневековом пыточном устройстве. Я начал сомневаться, что парень из веломагазина был прав.

Мой тренер Нейт провел тест на пороговое содержание молочной кислоты и сказал, что результаты не очень хорошие. Как только мой пульс поднимался выше 125, я начинал вырабатывать молочную кислоту и быстро уставал. Поэтому я должен был тренироваться с низким пульсом и тренировать ноги и задницу. Те годы, когда я пил сок и поднимал тяжести, здесь не пригодились.

Помимо фанатичных тренировок, вся моя команда включилась в работу, пытаясь найти любое преимущество, каким бы пустяковым оно ни было, чтобы повысить мои шансы. Машины поддержки допускались как впереди, так и сзади. Ведущая машина обеспечивала полезную тягу против ветра. Мой помощник изучал лучшие маршруты. Я хотел избежать автомагистралей, и моя команда решила, что если мы получим разрешение на съемку, то я смогу оплатить полицейский эскорт из Лас-Вегаса в Лос-Анджелес.

Потом мне написал Джо Роган.

"Эй, ничего, если я дам твой номер Лэнсу Армстронгу? Он хочет помочь".

Да, блядь, все было нормально. Велосипедисты-снобы, одетые в спандекс, осуждали Лэнса за употребление стероидов, но я не был таким пуристом. Очевидно. Я - парень, который делает все возможное, чтобы победить, и Лэнс именно так и поступил. Я не мог дождаться, когда смогу дозвониться до него.

Каков оптимальный режим приема препаратов для такого типа тренировок?" - это был первый вопрос, который я задал парню, выигравшему семь гонок "Тур де Франс" подряд. Он не захотел даже близко подходить к этой теме. Когда он тактично перевел разговор в другое русло, я решил, что он просто не любит говорить о стероидах по телефону.

Я рассказал ему о различных типах велосипедов, а также о преимуществах и опасностях езды на них. Он сказал: "Велосипеды-рекумбенты (велосипеды, на которых велосипедист располагается в лежачем положении) - для слабаков". Я рассмеялся, но мне было все равно. Я бы надела розовый купальник, если бы это повысило мои шансы; я просто хотела победить.

Он сказал, что считает, что я смогу добиться успеха. Из сотен экспертов, с которыми я общался, Лэнс был единственным, кто верил, что это возможно.