Читаем The Pillars of Hercules полностью

At the western edge of Venice, towards the quays where the largest ships are moored, and next to the church of Santa Maria Maggiore, is a large medieval and mournful-looking prison. Being in prison in Venice seemed to me like the classical definition of Hell—that you are near Heaven but denied it absolutely.

That was also how I felt when I had to leave Venice, on a crowded train to Trieste.

All the way to Trieste I caught little glimpses of the sea, and after the train climbed to Aurisina in the hills that funneled the famous Bora wind into the city, I had a panoramic view of the enormous notch in the Adriatic, called the Gulf of Venice on the map. It was the last gasp of Italy—you could almost spit into Slovenia from a window on the left side of this train.

The late-afternoon sun, misshapen by the risen dust, lost its lightness and its gold, and thickening, growing orange as it descended, began to break slowly, the white sea dissolving the sun’s rich pulp.

With a little shudder the train, with far fewer passengers, stopped at Trieste’s South Station. I walked out and sensed that I was no longer in Italy. It hardly looked like the Mediterranean anymore.

Trieste was once the noble port of Austria, and it still looked to me like Vienna-by-the-Sea. The city still had those gray Hapsburg buildings, every one of them looking like the headquarters of an insurance company (and that included the Church of St. Anthony the Thaumaturgist), sloping up from the port, in austere and forbidding terraces. The structures of Trieste have big flat faces. It is a city of apartments and suites, not private houses, nor any small stucco dwellings on backstreets. No chickens, hardly any cats; all the dogs on leashes, like its sister cities in northern Europe, composed of seriousness and gloom and the fragrance of sticky pastries. It is the city closely documented in the novels of Italo Svevo, Confessions of Zeno, the ultimate account of a man trying to give up smoking, and Senility, the story of an infatuation. Svevo’s friend James Joyce urged Svevo to call the latter book As a Man Grows Older.

Joyce lived in Trieste off and on for about seven years, and wrote most of Ulysses there, gave English lessons, fell in love with one of his students. Sir Richard Burton, one of the world’s greatest travelers, was British Consul here in Trieste towards the end of his career, and while his wife Isabel worried about the welfare of Trieste’s stray cats and overworked donkeys, Burton had worked on his books. They also spent time up the line at Villa Opicina. The Burtons liked Trieste so well they eventually colonized seventeen rooms in one of these large apartment blocks. Sir Richard filled it with his spears and his dueling swords and collections of pornography and incunabula; he wrote a dozen books, including his translation of The Arabian Nights; and here in Trieste he died.

It was just a few hours by train from the incandescent lightness of Venice to the lugubrious gray of Trieste, but of course being in the Mediterranean was all about surprising transitions. Indeed, ever since arriving on the Adriatic shore I had been anxious about my next move, the onward journey to Croatia. I had seen the ferries leaving for Split from Bari and Ancona. “No service to Dubrovnik,” I was told. None to Montenegro. I guessed the reasons why. The thought of going there preoccupied me; I knew a bit about it, just enough of the atrocities of its war and its recent devastation so that images of it invaded my dreams. Trieste was safe, but Trieste was a more serious place than any I had seen, and it seemed to be preparing me for something grimmer.

Just at dusk the city was almost empty of pedestrians. I walked the length of the port and then back on the inside streets, and found a place to stay.

“So what brings you to Trieste?” the clerk asked.

“I was curious about it,” I said, and thinking of the writer who had made the city real to me, I added, “And I have read Svevo. In English, though.”

“It is better to read Svevo in English. He’s too confusing in Italian.”

Italians were full of compliments, even here at the edge of Slovenia. The Spanish were too restrained to praise, the French too envious and uncertain, the Corsicans too proud. For the more generous and extrovert Italians, praise was normal, words cost nothing, so the flow of daily life was eased. I had lost an important ticket in Venice. At first the ticket collector mildly scolded me by clucking, but when I said, “I am a cretin—I am really stupid,” he said, “No, no—it is usual to lose a ticket, don’t be hard on yourself.”

More urgently than I intended I said to the hotel clerk, “I want to go to Croatia. Do you know anything about traveling there?”

“Nothing,” he said. “But sometimes we get the refugees.”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Япония Нестандартный путеводитель
Япония Нестандартный путеводитель

УДК 520: 659.125.29.(036). ББК 26.89я2 (5Япо) Г61Головина К., Кожурина Е.Г61 Япония: нестандартный путеводитель. — СПб.: КАРО, 2006.-232 с.ISBN 5-89815-723-9Настоящая книга представляет собой нестандартный путеводитель по реалиям современной жизни Японии: от поиска жилья и транспорта до японских суеверий и кинематографа. Путеводитель адресован широкому кругу читателей, интересующихся японской культурой. Книга поможет каждому, кто планирует поехать в Японию, будь то путешественник, студент или бизнесмен. Путеводитель оформлен выполненными в японском стиле комиксов манга иллюстрациями, которые нарисовала Каваками Хитоми; дополнен приложением, содержащим полезные телефоны, ссылки и адреса.УДК 520: 659.125.29.(036). ББК 26.89я2 (5Япо)Головина Ксения, Кожурина Елена ЯПОНИЯ: НЕСТАНДАРТНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬАвтор идеи К.В. Головина Главный редактор: доцент, канд. филолог, наук В.В. РыбинТехнический редактор И.В. ПавловРедакторы К.В. Головина, Е.В. Кожурина, И.В. ПавловКонсультант: канд. филолог, наук Аракава ЁсикоИллюстратор Каваками ХитомиДизайн обложки К.В. Головина, О.В. МироноваВёрстка В.Ф. ЛурьеИздательство «КАРО», 195279, Санкт-Петербург, шоссе Революции, д. 88.Подписано в печать 09.02.2006. Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 10. Тираж 1 500 экз. Заказ №91.© Головина К., Кожурина Е., 2006 © Рыбин В., послесловие, 2006 ISBN 5-89815-723-9 © Каваками Хитоми, иллюстрации, 2006

Елена Владимировна Кожурина , Ксения Валентиновна Головина , Ксения Головина

География, путевые заметки / Публицистика / Культурология / Руководства / Справочники / Прочая научная литература / Документальное / Словари и Энциклопедии
Россия подземная. Неизвестный мир у нас под ногами
Россия подземная. Неизвестный мир у нас под ногами

Если вас манит жажда открытий, извечно присущее человеку желание ступить на берег таинственного острова, где еще никто не бывал, увидеть своими глазами следы забытых древних культур или встретить невиданных животных, — отправляйтесь в таинственный и чудесный подземный мир Центральной России.Автор этой книги, профессиональный исследователь пещер и краевед Андрей Александрович Перепелицын, собравший уникальные сведения о «Мире Подземли», утверждает, что изучен этот «параллельный» мир лишь процентов на десять. Причем пещеры Кавказа и Пиренеев, где соревнуются спортсмены-спелеологи, нередко известны гораздо лучше, чем подмосковные или приокские подземелья — истинная «терра инкогнита», ждущая первооткрывателей.Научно-популярное издание.

Андрей Александрович Перепелицын , Андрей Перепелицын

География, путевые заметки / Геология и география / Научпоп / Образование и наука / Документальное
Костромская земля. Природа. История. Экономика. Культура. Достопримечательности. Религиозные центры
Костромская земля. Природа. История. Экономика. Культура. Достопримечательности. Религиозные центры

В книге в простой и увлекательной форме рассказано о природных, духовных, рукотворных богатствах Костромской земли, ее истории (в том числе как колыбели царского рода Романовых), хозяйстве, культуре, людях, главных религиозных центрах. Читатель узнает много интересного об основных поселениях Костромской земли: городах Костроме, Нерехте, Судиславле, Буе, Галиче, Чухломе, Солигаличе, Макарьеве, Кологриве, Нее, Мантурово, Шарье, Волгореченске, историческом селе Макарий-на-Письме, поселке (знаменитом историческом селе) Красное-на-Волге и других. Большое внимание уделено православным центрам – монастырям и храмам с их святынями. Рассказывается о знаменитых уроженцах Костромской земли и других ярких людях, живших и работавших здесь. Повествуется о чтимых и чудотворных иконах (в первую очередь о Феодоровской иконе Божией Матери – покровительнице рожениц, брака, детей, юношества, защитнице семейного благополучия), православных святых, земная жизнь которых оказалась связанной с Костромской землей.

Вера Георгиевна Глушкова

География, путевые заметки