Читаем The Mammoth Book of Space Exploration and Disasters полностью

“The next step is for you or Jim to execute a push of 0.5 feet per second with four jets from the LEM, have Jack perform the separation, then execute a pull at the same 0.5 feet per second in the opposite direction. Got that?”

“Go that. When do you want us to do this?”

“About thirteen minutes from now. But it’s not time critical.”

Lovell cut into the line. “Can we do it anytime?”

“That’s affirmative. You can jettison whenever you’re ready.”

With clearance from the ground to proceed, Swigert shot up the tunnel into Odyssey and took his position in front of the jettison switches in the center of his instrument panel. Lovell and Haise went to their windows. Near each of their stations, the three men had already left cameras floating, in the hope of photographing the service module’s presumably blast-damaged exterior. Swigert had already taken the precaution of wiping Odyssey’s five windows clear of condensation, to provide an unobscured view to the outside.

“Houston, Aquarius,” Lovell called. “Jack’s in the command module now.”

“Real fine, real fine,” Kerwin said. “Proceed at any time.”

“Jack!” the commander shouted up the tunnel. “You ready?”

“All set when you guys are,” the call came back.

“All right, I’ll give you a five count, and on zero I’ll hit the thrusters. When you feel the motion, let ’er go.”

Swigert shouted a “roger,” reached over with his left hand and picked up his big Hasselblad, then positioned the index finger of his right hand over the SM JETT switch. His paper “NO” flapped to the left of it. Lovell, in the LEM, took his camera in his left hand and his thruster control in his right. Haise picked up his camera as well. “Five,” Lovell called up the tunnel, “four, three, two, one, zero.”

The commander eased his control upward, activating the jets and nudging the two-spacecraft stack into motion. In the command module, Swigert responded immediately, snapping the service module switch.

“Jettison!” he sang out.

All three crewmen heard a dull explosive pop and felt a simultaneous jolt. Lovell then pulled down on the controller, activating an opposite set of nozzles and reversing course.

“Maneuver complete,” he called.

At their separate windows, Lovell, Swigert, and Haise leaned anxiously forward, raised their cameras, and flicked their eyes about their patches of sky. Swigert had chosen the big, round hatch window in the center of the spacecraft, but pressing his nose against it now he saw… nothing. Jumping to his left, he peered out Lovell’s window and there too saw nothing at all. Scrambling across to the other side of the spacecraft, he banged into Haise’s porthole, scanned as far as the limited frame would allow him, and there, too, came up empty.

“Nothing, damnit!” he yelled down the tunnel. “Nothing!”

Lovell, at his triangular window, swiveled his head from side to side, also saw nothing, and looked over to Haise, who was searching as frantically as he was and finding just as little. Cursing under his breath, Lovell turned back to his glass and all at once saw it: gliding into the upper left-hand corner of the pane was a mammoth silver mass, moving as silently and smoothly and hugely as a battleship.

He opened his mouth to say something, but nothing came out. The service module moved directly in front of his window, filling it completely; receding ever so slightly it began to roll, displaying one of the riveted panels that made up its curved flank. Drifting away a little more, it rolled a little more, revealing another panel. Then, after another second, Lovell saw something that made his eyes widen. Just as the mammoth silver cylinder caught an especially bright slash of sun, it rolled a few more degrees and revealed the spot where panel four was – or should have been. In its place was a wound, a raw, gaping wound running from one end of the service module to the other. Panel four, which made up about a sixth of the ship’s external skin was designed to operate like a door, swinging open to provide technicians access to its mechanical entrails, and sealing shut when it came time for launch. Now, it appeared, that the entire door was gone, ripped free and blasted away from the ship. Trailing from the gash left behind were sparkling shreds of Mylar insulation, waving tangles of torn wires, tendrils of rubber liner. Inside the wound were the ship’s vitals – its fuel cells, its hydrogen tanks, the arterial array of pipes that connected them. And on the second shelf of the compartment, where oxygen tank two was supposed to be, Lovell saw, to his astonishment, a large charred space and absolutely nothing else.

The commander grabbed Haise’s arm, shook it, and pointed. Haise followed Lovell’s finger, saw what his senior pilot saw, and his eyes, too, went wide. From behind Lovell and Haise, Swigert swam frantically down the tunnel holding his Hasselblad.

“And there’s one whole side of that spacecraft missing!” Lovell radioed to Huston.

“Is that right,” Kerwin said.

Перейти на страницу:

Все книги серии The Mammoth Book

Похожие книги

12 недель в году
12 недель в году

Многие из нас четко знают, чего хотят. Это отражается в наших планах – как личных, так и планах компаний. Проблема чаще всего заключается не в планировании, а в исполнении запланированного. Для уменьшения разрыва между тем, что мы хотели бы делать, и тем, что мы делаем, авторы предлагают свою концепцию «года, состоящего из 12 недель».Люди и компании мыслят в рамках календарного года. Новый год – важная психологическая отметка, от которой мы привыкли отталкиваться, ставя себе новые цели. Но 12 месяцев – не самый эффективный горизонт планирования: нам кажется, что впереди много времени, и в результате мы откладываем действия на потом. Сохранить мотивацию и действовать решительнее можно, мысля в рамках 12-недельного цикла планирования. Эта система проверена спортсменами мирового уровня и многими компаниями. Она поможет тем, кто хочет быть эффективным во всем, что делает.На русском языке публикуется впервые.

Брайан Моран , Майкл Леннингтон

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература
1991. Хроника войны в Персидском заливе
1991. Хроника войны в Персидском заливе

Книга американского военного историка Ричарда С. Лаури посвящена операции «Буря в пустыне», которую международная военная коалиция блестяще провела против войск Саддама Хусейна в январе – феврале 1991 г. Этот конфликт стал первой большой войной современности, а ее планирование и проведение по сей день является своего рода эталоном масштабных боевых действий эпохи профессиональных западных армий и новейших военных технологий. Опираясь на многочисленные источники, включая рассказы участников событий, автор подробно и вместе с тем живо описывает боевые действия сторон, причем особое внимание он уделяет наземной фазе войны – наступлению коалиционных войск, приведшему к изгнанию иракских оккупантов из Кувейта и поражению армии Саддама Хусейна.Работа Лаури будет интересна не только специалистам, профессионально изучающим историю «Первой войны в Заливе», но и всем любителям, интересующимся вооруженными конфликтами нашего времени.

Ричард С. Лаури

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / История / Прочая справочная литература / Военная документалистика / Прочая документальная литература
100 способов уложить ребенка спать
100 способов уложить ребенка спать

Благодаря этой книге французские мамы и папы блестяще справляются с проблемой, которая волнует родителей во всем мире, – как без труда уложить ребенка 0–4 лет спать. В книге содержатся 100 простых и действенных советов, как раз и навсегда забыть о вечерних капризах, нежелании засыпать, ночных побудках, неспокойном сне, детских кошмарах и многом другом. Всемирно известный психолог, одна из основоположников французской системы воспитания Анн Бакюс считает, что проблемы гораздо проще предотвратить, чем сражаться с ними потом. Достаточно лишь с младенчества прививать малышу нужные привычки и внимательно относиться к тому, как по мере роста меняется характер его сна.

Анн Бакюс

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Детская психология / Образование и наука