Террин из зайца

Бабушка при каждой встрече говорит: ты взлетел выше всех. Это так, в Новом Орлеане меня помнят и уважают. Но с огурцами нужно что-то делать, только от их вида меня начинает мутить. Еще бы – каждый день жрать одно и то же дерьмо. Нет-нет, я люблю ломтик маринованного огурца в гамбургере, без него гамбургер – не гамбургер, но сами по себе огурцы – жуткая дрянь. Очень надеюсь, что когда-нибудь их перестанут выращивать и начнут производить промышленным способом. Мой психоаналитик говорит, что у меня сформировалась фобия, для которой нет названия. Огуречная фобия – очень мило, правда? Ничего не поделаешь, успех в наше время дается нелегко. Попробую для начала уменьшить дозу. Еще двойную, черт бы побрал эти огурцы! Хотя бы неделю отдохну от них.

Что? Нет, на это раз не командировка. Я лечу домой. То есть не совсем так, мой дом там, где производят гамбургеры. Сначала это был городишко Стентон, штат Северная Каролина, потом Кливленд, теперь Европа. Но вырос я в Новом Орлеане. Когда мне было четыре года, мамаша сдала меня на руки своим родителям, а сама укатила в неизвестном направлении, и с тех пор я ее не видел. Об отце мне вообще ничего не известно. Я вырос в большом ветхом доме, полном всякой диковинной дребедени. Когда я был маленький, боялся, что дом рухнет и задавит всех нас во сне. Но он стоит до сих пор.

О, этот дом! Я так до конца и не обшарил все его чердаки, чуланы, сундуки, закоулки. Старики никогда ничего не выбрасывают, это верно. Каждый год я приезжаю в этот дом, несмотря на то что смертельно боюсь летать. Мне почему-то нужно бывать в этом доме и этом городе. Не скажу, что я провел здесь счастливое детство. Сверстники дразнили меня и издевались, девочки не обращали внимания. Еще бы, за тощего тихого мальчишку некому было заступиться – отца или старшего брата у меня не было. Наверное, тогда я твердо решил добиться успеха, стать лучшим. И в конце концов все получилось. Из моих мучителей не вышло ничего путного. Они все так и остались в этом городишке – и Джейсон, и Том, и толстый Каспар, и даже наша красотка Эйприл, – а я сумел вырваться. Я директор цеха на крупнейшем европейском заводе, а они никто. Я даже благодарен этим засранцам, они дали мне такого хорошего пинка, что я, как ракета, оторвался от земли и вышел на космическую орбиту.

Мы с ними иногда выпиваем стаканчик-другой. Может быть, поэтому я каждый год летаю в Новый Орлеан. Там я важный человек, гость из другого мира, а здесь винтик в огромной машине. Пусть теперь я винтик довольно большого диаметра, но суть не меняется. Фрэнк тоже винтик, хотя он и может вздрючить любого из нас, но это значит, что он всего лишь крупный винтик, а мы – помельче. Да, все немного грустно. Двойную, пожалуйста. И чего-нибудь перекусить. Один чизбургер и один хот-дог. От гамбургеров тоже нужно немного отдохнуть. Я люблю гамбургеры, но иногда нужно пробовать что-то другое, просто чтобы убедиться, что лучше хорошего гамбургера на свете ничего нет. Вы правы, сотрудники компании должны питаться исключительно гамбургерами, по крайней мере на работе и в общественных местах. У себя дома под кроватью можно украдкой слопать чизбургер, но заказать чизбургер в ресторане – это скандал и повод для служебного расследования. Здесь, в аэропорту, конечно, другое дело. Хорошо, что вы иностранец. Рядом с американцем я бы все равно поостерегся заказывать что-либо, кроме гамбургеров, которые, честно говоря, у меня уже в глотке торчат. Гамбургеры, гамбургеры, гамбургеры… Питательные и вкусные, из лучших натуральных продуктов…

Знаю я, из каких они продуктов! «Наш гамбургер не содержит крахмала и сои» – тьфу! То есть все верно, крахмала и сои там нет. Но и мяса тоже почти нет! Что есть? Всякое дерьмо, это и составляет нашу главную коммерческую тайну! А фирменный соус, рецепт которого якобы нацарапал капитан Сандерс на сапоге убитого друга во время войны с японцами? Если этот рецепт когда-то и существовал, то о нем все давно забыли. Нынешний «фирменный соус» состоит из томатной пасты, сухого молока, стандартного набора сухих специй «гамбургер», который в огромных количествах производится в Арканзасе, и еще восьми ингредиентов, название которых начинается с буквы Е. И еще воды, чтобы развести всю эту тошниловку. Вот и весь секрет фирменного соуса. А маринованные огурцы! Знаете, почему эти паразиты всегда остаются хрустящими? Такими хрустящими, что просто не лезут в глотку?