Теплый снег

Протрезвел, похоже. И явно что-то спросить хочет…

Диспетчер такси только что повесила трубку, но я старательно прижала мобильник плечом поплотнее к уху, всем видом давая понять, как сильно увлечена разговором с несуществующим собеседником. Даже рассмеялась в микрофон, поворачивая ключ и запирая дверь…

Быстро зацокала каблуками по лестнице, полностью сосредоточившись на тишине в телефоне и демонстративно игнорируя вжавшегося в угол лестничной клетки мужчину. Который, к слову сказать, аж, кажется, живот втянул, чтоб меня пропустить в узком пространстве и, упаси Господи, не зацепить даже плечом, будто это ему неприятно от того, что всякие возрастные женщины шастают мимо, а не мне противно сталкиваться со всякими заблудившимися в моём подъезде алкоголиками. Обидно даже как-то…

Только выскочив на улицу, я наконец убрала с лица дурацкую улыбку, запихала телефон в карман и устало вздохнула. Надеюсь, к вечеру этого типа тут уже не будет…

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

*4*

День, вопреки ожиданиям, выдался тяжёлым.

Несмотря на праздничную дату, желающих посетить новогодние шоу оказалось немало. Вообще невозможно угадать, как пройдёт на этот раз — иногда тридцать первого декабря у нас пусто настолько, что актёрам приходится отменять некоторые представления, а бывает и такое, как в этом году, что все места забиты битком и яблоку упасть негде.

Я в нашем маленьком доме культуры за пятнадцать лет прошла почти все второстепенные должности — побывала уборщицей, успела поработать бухгалтером, костюмером, вахтёром, гардеробщицей, продавала билеты (ибо даже в век высоких технологий остаются люди, спешащие мимо по улице и сворачивающие в театр просто по зову сердца), умудрилась несколько раз даже побыть импровизированным суфлёром и поучаствовать в массовке на сцене… Последние пять лет я числилась капельдинером, но из-за постоянной нехватки персонала чувствовала себя ответственной за всё и сразу, тем более зарплата, которую мне с лёгкой руки платил Василий Викторович, директор и руководитель нашего ГДК, явно подразумевала более обширный круг обязанностей. Оно и понятно — нас, сторожил этого чудом выжившего дома творчества, осталось с десяток человек, и все мы знаем здесь каждую царапинку на стенах, каждый скрип паркетных досок на сцене, каждую мелочь в любой учётной записи…

Нет, у меня никогда не было тяги к актёрскому ремеслу, я училась на экономиста. И тут я оказалась по сути случайно — мне нужна была подработка на время учёбы в институте, и я устроилась сюда буквально на пару месяцев. Да так и осталась… Слишком тут оказалось душевно, а я оказалась очень тяжёлая на подъём, чтобы сменить коллектив и отзывчивое начальство на что-то иное… Толик не возражал, пятидневный график работы меня полностью устраивал, и я давно перестала стремиться к чему-то большему, став крошечной частью нашего "маленького мира искусства", как ласково величал свой старый, но уверенно идущий в ногу со временем театр Василий Викторович…

Сегодня первые четыре часа были отданы детским утренникам — тридцать первое число по стоимости обходится родителям дороже всего, но в этом году желающих оказалось более чем достаточно, и запись закончилась ещё в ноябре. Потом шла традиционная для малого зала постановка "Снегурочки", которую я за столько лет выучила наизусть и сейчас, честно говоря, терпеть уже не могу. В большом зале в это время шёл концерт какой-то современной группы, к организации которого мы по сути отношения не имели. А после, ближе к вечеру, начнётся "Новогодняя ночь Шахерезады" только для взрослой категории посетителей, но это уже без меня — в вечернюю смену выйдет Лариса, которая в свои неполные тридцать лет вполне заслуженно является помощницей Василия Викторовича и умудряется не только заменить собой половину персонала, но и непременно сыграть хоть небольшую роль в любом текущем спектакле…

А мне можно смело топать домой. Встречать свой первый Новый год в одиночестве…

Уже на маленькой проходной меня окликнул молодой долговязый охранник:

— Полина Вячеславовна! А когда праздник-то у наших?..

Я улыбнулась, застёгивая пальто.

По традиции мы перенесли корпоратив на новогодние каникулы, когда дом культуры будет просто сдавать сцены и помещения для проведения чужих мероприятий. Но парень работает недавно, и ещё не успел толком разобраться в наших обычаях.

— Пятого вроде, Володь. Не знаю, спроси вечером у Ларисы поточнее. Всё, ребят, всех с наступающим! Увидимся в следующем году… — я махнула остальным охранникам рукой и, не слушая ответных поздравлений, толкнула дверь на улицу…

Снег прекратился. Гирлянды, украшавшие площадь перед домом культуры, светили так ярко и пронзительно в вечерних сумерках, что слепили глаза, и я зажмурилась… Мгновенно поёжилась, чувствуя, как холод впивается ледяными иглами в кожу, и вдыхая полной грудью морозный колкий воздух…