Теплый снег

Но либо я другая, и во мне нет того, что Толик так отчаянно искал пятнадцать лет, а нашёл в итоге в давней знакомой с первого подъезда, либо наш брак просто изжил себя. А я и не заметила…

Впрочем, уже не важно.

Важно то, что я осталась одна…

Наверное, будь я немного помоложе и больше следи за собой, я бы поверила в то, что у меня ещё будет шанс. Что какой-нибудь одинокий солидный мужчина вдруг проникнется, оценит, захочет быть рядом…

Хотя, в те минуты, когда одиночество накатывало особо сильно, я, наверное, согласилась бы на любого. Вот совсем на любого… Женатого, несолидного, лысого, бездомного… Лишь бы не рыдать беззвучно ночами в подушку, боясь разбудить дочь…

Наверное, есть женщины, способные после развода встать на ноги и жить самостоятельно, радуясь собственной свободе. Но я точно не из их числа. Я слишком привыкла во всём полагаться на мужа, чересчур стала зависимой от него, мне просто необходимо было всегда ощущать чьё-то одобрение и поддержку… И нет, дочь, родители и подруги на эту роль совершенно не подходят — Толик был действительно близким мне человеком. Единственным…

Жаль, что за столько лет я не сумела стать такой же для него.

ТОЛИК

*3*

Утром снегопад только усилился.

Хорошо, что Аришкина школа находится буквально в пяти сотнях метров от дома, иначе пришлось бы вызывать одно такси на двоих, и у меня не было бы моих законных двадцати минут одиночества. И это испортило бы мне настроение на весь оставшийся день…

А так дочь лишь махнула рукой на моё вялое предложение поехать вместе, и быстро умчалась из квартиры, едва допив кофе. Уже когда за ней захлопнулась дверь, я вдруг вспомнила о том, что вчера вечером на лестнице спал незнакомый мужик…

Чёрт, надо было проводить её хоть до первого этажа!

Торопливо выскочила в коридор, распахнула дверь, выглянула в подъезд…

Судя по весёлому топоту, Аринка неслась уже где-то на нижнем этаже. Площадка оказалась пуста…

Ну вот и отлично. Значит, вчерашний товарищ благополучно выспался и отбыл восвояси. Можно выдохнуть.

Вернулась в квартиру, на всякий случай выглянула в окно, провожая взглядом шагающую через двор дочь. Дождалась, пока она скроется в арке…

Ну вот, теперь наконец можно посвятить себе четверть часа перед тем, как идти на работу.

Наверное, это время можно было бы потратить с пользой — накраситься там, сделать гимнастику, поставить тесто для пирога… Или посмотреть по телевизору какую-нибудь позитивную утреннюю предновогоднюю передачу. Или написать список оставшихся покупок, ибо вечером размышлять на эту тему времени не будет, потому что магазины ожидаемо будут переполнены, и нужно будет затариться быстро, чтобы успеть настругать салаты… Или ещё можно было бы быстренько домыть оставшуюся с вечера сковородку…

Но я стала слишком ленивой за этот год. Мне совершенно не хотелось тратить эти драгоценные секунды на всякие полезные дела. Никогда почему-то не хотелось. И только последние несколько месяцев я расслабилась и научилась посвящать это время себе.

Ничего особенного. Просто налить в любимую кружку кофе, просто сесть за стол, просто пролистать новости в интернете, никогда не открывая их и не переходя по ссылкам, просто просмотреть сегодняшние распродажи в приложении, просто полюбоваться пушистыми котами, попадающимися в ленте… Просто по привычке заглянуть на страницу Толика… Я уже даже не ежедневно это делаю, только когда есть лишние пять минут. И нет, меня уже ничем не раскачаешь — ни тем, как мой бывший муж катается с приёмным сыном с горки в нашем же дворе, ни тем, как держит его на руках и показывает большую ёлку в каком-то супермаркете, ни тем, как сидит в одних трусах в чужой кухне и наворачивает явно самодельный торт, заботливо приготовленный Наташкиной рукой…

Первое время я дико скучала по мужу. Точнее, поначалу казалось, я испытывала всё — злость, ненависть, ярость, боль, отчаяние… А потом вдруг из всего этого жуткого месива эмоций слишком отчётливо проступила одна единственная — тоска. И на её фоне остальные как-то быстро померкли, становясь ненужными и наносными. И с этой одуряющий тоской в душе по единственному человеку я прожила несколько месяцев…

Но уже прошло. Отпустило. Не режет по кускам, не рвёт изнутри на части, не душит калёным железом и даже не ёкает.

Так что к чёрту Толика…

Закрыла телефон. Сполоснула чашку, заторопилась в коридор, по дороге запихивая контейнер с жареной картошкой в сумку. Сунула ноги в сапоги, едва не застонав от неприятного ощущения — вчера я слишком много ходила пешком, и сегодня отёки такие, что с трудом удалось застегнуть молнию. Придётся, похоже, всё-таки признать, что возраст берёт своё, и мне пора брать обувь на размер больше, чем раньше…

Грустно вздохнула, набирая знакомый номер такси и попутно проталкивая руки в рукава пальто. Дурацкая привычка вызывать машину в самый последний момент, а потом стоять минут двадцать на улице в ожидании…

Толкнула дверь, шагнула из квартиры, на ходу проговаривая адрес…

Вчерашний мужик стоял у окна на лестничной площадке между моим и третьим этажом. Мгновенно оглянулся на шум…