Темп

— Не люблю людей, которыми все жаждут обладать, на которых смотрит весь мир. Не люблю знаменитостей… Я хочу сказать, что не могу себе представить, как бы я с ними жила. Я говорю себе: где будет твое место, девочка, рядом вот с этим? Лучше уж плести соломенные шляпы, как когда-то дочери Тессена!

За окном на озере снова посветлело, и Арам почувствовал, как в нем поднялась волна признательности. Это было чудесно и неожиданно. Он рассмеялся. Не тому, что она сказала об Орландо, поставив на место этого слишком популярного в округе шестидесятилетнего петуха, а тому, что, по всей видимости, она совершенно не знала, что ее получил он, Арам Мансур, знаменитость гораздо большая, чем Орландо и многие другие.

— Хочешь кофе?

— Мы уже не успеем его выпить здесь. Пошли в бар. Мне надо немного причесаться.

Когда она снова была рядом, он заключил ее в объятия.

— Возвращайся ко мне скорее, — сказал он. — Возвращайся скорее.

Эти слова можно было отнести и к сегодняшнему дню, и к той фазе их встречи, что была перенесена на потом, словно между ними все было отложено до ее возвращения с Родоса.

— Пройдет ровно одна неделя, — сказала она, — и я снова буду здесь. И больше мы не расстанемся.

Но он не слушал ее. Его привязывало к ней нечто весьма далекое от желания обладать немедленно и знать досконально, чем обладаешь. То, что он говорил ей, он не мог бы сказать ни одной женщине до нее, потому что эта стадия всегда сразу же перешагивалась из-за потребности вступить во владение мгновением в то же самое мгновение, потребности, являющейся, быть может, настоятельной необходимостью прожить его и тут же стереть.

Он сказал ей:

— Что я полюбил в тебе сразу же, с первой минуты, так это глаза, прежде всего глаза: глубину и незаполненность детского взгляда. И ведь при всем при этом ты такая реальная, такая уравновешенная. Но у тебя есть этот взгляд. Взгляд, который никогда не является ответом и еще меньше — вопросом: нечто такое, что проходит через человека, почти мучительно, и в то же время не задевает. Не оставляет следа.

В баре им удалось, хотя и не без труда, усесться на табуреты перед стойкой. Это было время аперитивов, и все столы оказались заняты. Он с изумлением наблюдал, с какой легкостью, как мягко она меняла тон, приспосабливаясь к обстоятельствам и ближайшему окружению.

— Ты знаешь, — сказала она, продолжая все же обращаться к нему на «ты», — для меня такая работа — это прежде всего средство твердо стоять на ногах. Вначале было очень трудно добиться, чтобы меня приняли. Если бы не рекомендация Орландини… вот видишь, он прекрасно понял, что я говорю ему «нет» и что я его покидаю.

— Тебе действительно нравится эта жизнь, эта атмосфера… эта гостиничная среда.

— Я ее обожаю, ну подумай сам… когда приезжаешь из Саскачевана… Наконец, я мечтала полностью слиться с этой средой. Если бы я была швейцаркой, я бы уже предложила свою кандидатуру на какое-нибудь место в штате… Но, думаю, я приду к этому. Я бы с удовольствием управляла, руководила…

Тут ему вспомнилось предложение бывшего гштадского директора-управляющего: «взять в руки кирку великих первопроходцев… и стать странствующим вестником нового завоевания». Тогда это выражение его позабавило. Сейчас же, возвратившись к этому, он подумал: «А в сущности, разве обязательно ввязываться в подобное дело одному? И почему бы не с ней?»

Ретна посмотрела на часы и объявила:

— Они, вероятно, уже ждут меня в холле.

Вернуться к этой проблеме предстояло гораздо раньше, чем Арам предполагал. Прощаясь с ним, Ретна повторила, что приедет рано и что у них будет достаточно времени до приезда Эрика, чтобы провести его вместе. На самом деле они увиделись, когда было уже почти шесть часов. Но в промежутке этот великолепный день был отмечен и другими событиями.

Ретна исчезла в толпе, осаждавшей бар, а он все еще продолжал смотреть на вход и на коридор, освещенный алебастровыми плафонами, словно она могла вот-вот появиться, оживленно показывая ему местами, что ей удалось освободиться. Однако даже в этом случае у них в распоряжении оказалось бы всего несколько часов, за которые след должен был застыть, стать неизгладимым, чтобы у них уже не оставалось никаких колебаний относительно необходимости увидеться вновь и чтобы довольно банальное в сущности происшествие, позволившее им встретиться, обрело иной смысл.

Это проведенное ими вместе утро оказалось слишком коротким. Еще ничто не предопределяло по-настоящему развития событий в этой ведущейся на некотором расстоянии, нередко двусмысленной игре, в этой фазе, соответствующей дебютам в партии, которые позволяют прощупать партнера, оценить его темперамент, его ум, его реакцию. Вспомнив об этом спустя какой-то срок, они, вероятно, посмеялись бы над собой, сочтя, что могли провести время с большей пользой. Араму приходилось бороться против своеобразного ослепления, против бликов залитой солнцем поверхности, этого пейзажа и вновь обретенного присутствия Греты, против всех этих образов, устремившихся к нему после его возвращения сюда.