И он смог, он подошел к саркофагу совсем близко, даже заглянул внутрь. Кадавр лежал на спине, лежал неподвижно, посмертная мука исказила его лицо. Белесые брови, маленький рот, залысины на лбу… И снова, как когда-то, поразился он тому, насколько же кадавр похож на него, Буша. Это лицо чудилось ему в зеркале по утрам, когда он брился: и необязательная белесость, и незаконченность в лице, и рано обозначившиеся залысины – все это он видел в зеркале, вот только лет на двадцать моложе.
– Послушай, – сказал Мышастый, – послушай.
Буш наклонился, прислонил ухо, боясь, что будет очень холодно. Но пуленепробиваемый пластик был обычной комнатной температуры, и ни единого звука не донеслось из гроба.
– Не так, – досадовал Мышастый, – глупый ты! Не ухо – сердце прислони…
Буш выпрямился, секунду думал – как же это, прислонить сердце? – потом махнул рукой, стал смотреть в лицо кадавру, вглядываться, присматриваться: какой он белый, маленький, беззащитный. Он снова вспомнил арупу и гниющего там мертвеца и содрогнулся. А потом вспомнил свой сон, когда кадавр жаловался ему, что его похоронили, а он ведь живой, живой, вот пощупай – и тянул свои маленькие, почти детские руки.
И пока он думал, жалость и сострадание стали потихоньку заполонять его сердце, и сердце его открылось, и открылся его подлинный, внутренний слух…
Дикий, нечеловеческий, неутихающий вой пронесся по залу. Буш дрогнул и отступил. Тоска, боль и ужас были в этом вое, вечная обреченность звучала в нем.
– Он не умер, – прошептал Буш. – Он правда жив…
Мышастый криво улыбнулся.
– А ты думал, что все эти разговоры про вечно живого мертвеца – это фигура речи, метафора? Нет, милый мой, есть вещи, которые надо понимать буквально. Тело его сковано смертью, но душа здесь, она привязана, не может отлететь, живет в мертвом теле.
– Чем скована?
– Древней тибетской магией. Или ты забыл про хамбо-ламу?
Нет, он не забыл, конечно, он всегда помнил, но это… это было бесчеловечно.
Мышастый не спорил: бесчеловечно, только другого выхода все равно нет.
– Через кадавра, – сказал он наставительно, – идет особая сила, поднимается из пустот небытия, наполняет собой государство. Благодаря ей все мы и живем. Попробуй что-то переменить, все рухнет в одночасье. И если мы правы и хамбо-лама Итигэлов – Брахман нашей вселенной, то кадавр – ее Атман. Через него идет и претворяется им изначальная сила. Однажды его уже пытались вывезти из пирамиды – страна раскололась на несколько частей, с трудом удалось спасти остатки.
– Хочешь сказать, без него мы погибнем?
– А ты сам не видишь?
Буш молчал, думал.
– Постой, погоди. – Он поднял голову. – Кадавра положили сюда только в начале прошлого века. Но ведь до этого страна существовала уже тысячу лет.
Мышастый горько усмехнулся.
– Да разве мы можем знать, сколько существовала наша страна, да и весь наш мир. Это зависит от того, когда ушел в арупу Доши-Доржо Итигэлов. Хотя и это неважно, он ведь за одно мгновение может переживать миллионы лет. Да и вообще, на самом деле никакого Итигэлова нет, просто нам так удобнее иметь дело с абсолютом. Но если считать, что он как бы есть, то вот тебе разница между ним и кадавром. Если хамбо-лама ушел сам, то кадавр был принесет в жертву хаосу. Его уложили в саркофаг ни живым, ни мертвым. Потом на него направили мистические потоки страшной силы. Через него потоки эти вошли в следующего правителя и позволили ему невиданной жестокостью обуздать хаос.
– Я помню. Миллионы убитых задешево…
– Об этом сейчас не говорят. – Мышастый слегка поморщился. – Слезинка ребенка и все в таком роде… Второго базилевса сменил третий, того – следующий, так оно и пошло. Мы поняли, что, если оставлять живым предыдущего, государство теряет силу. Надо было закапывать каждого правителя. Оттого у нас вся стена в покойниках. Когда из пирамиды вынесли второго базилевса, все затряслось. Пришлось закопать кучу народу – военачальников и политических деятелей, чтобы хоть как-то восстановить баланс. Так или иначе, мы все оказались на игле этой силы, на самом ее кончике. И, как обычно бывает с иглой, стали ее заложниками. Теперь уже нельзя ничего изменить, поверь мне, – разве только ценой гибели всей страны. Ты этого хочешь?
– Я не хочу, но все это как-то… – Буш запнулся, – по-сатанински, что ли.
Мышастый криво улыбнулся.
– Сатана, дьявол… Ты же видел истину, ты знаешь, что все это только слова, истерики клерикалов. Дьявол тут ни при чем. Есть Бог или нет Бога, есть дьявол или нет его – неважно. Важно, что в итоге силы уравновешивают друг друга. Спроси у одного человека – справедлив ли мир, он ответит: конечно, нет. Спроси у другого – он ответит, что да. Первый бедный, второй богатый – такая мелочь дает две противоположные картины мира. Но есть ведь третий путь, если хочешь, назови его срединным. Вот, например, кадавр, он где пребывает – на том свете, на этом? Ни там, ни там, это третье пространство и третий путь. И путь этот и есть наш особый русский путь, которым мы ото всех отличаемся, путь гибридный, путь неопределенности, путь внезапных поворотов судьбы.