Техника и вооружение 2005 11

Другая бронетехника была представлена бронетранспортерами БТР-40, БТР-152. БТР-50П, БТР-60П, командно-штабной машиной БТР-50ПУ, бронированными разведывательно-дозорными машинами БРДМ и созданными на их базе самоходными ПТРК «Шмель» и «Фаланга».

На столах, накрытых зеленым сукном, лежали ручные противотанковые гранатометы РПГ-2, -4, -7 и др. Стенд со стрелковым оружием оформлял М.Т. Калашников, который усердно ратовал за укомплектование бронетанковой техники автоматами АКМ и пулеметами ПК и ПКТ. А в «тылу» этого выставочного изобилия вооружения и военной техники расположились еще две площадки с инженерной и автотракторной техникой. Здесь были опытные и серийные образцы понтонно-мостового парка ПМП-1, танковых мостоукладчиков ТМ-1 и МТУ, гусеничных самоходных паромов ГСП-55, инженерной машины разграждения и др., автомобили многоцелевого назначения УАЗ-469, ГАЗ-66, ЗиЛ-131, «Урал-375», КрАЗ-255Б, артиллерийские тягачи МТ-ЛБ, АТС-59, АТ-Т, а также подвижные средства технического обслуживания и ремонта комплекса 1960 г. — ТРМ-А, ТРМ-Б, МТО, ПАРМ-1, 2 и др.

Как уверяли на репетициях докладчики, почти все образцы являлись заметными или поворотными вехами в развитии военной техники. Эти заявления должны были убедить руководителя государства в том, что Сухопутные войска полностью вооружены самой передовой в мире военной техникой, самым совершенным оружием. Не беда, что это убеждение основывается на уникальных макетных экземплярах, большинство из которых годами, а то и десятилетиями будет дорабатываться, а иные вообще не увидят света. Главное — отрапортовать об успехах и получить добро на дальнейшие доработки.

На генеральную репетицию показа собрались все главные конструкторы, директора заводов, министерское начальство оборонки, генералы заказывающих управлений Сухопутных войск.

Вокруг выставленных образцов шли последние приготовления, генерал Ж.Я. Котин, главный конструктор ленинградского Кировского завода, выпускавшего в свое время тяжелые танки семейств КВ и ИС, сам развешивал плакаты у нового танка с ракетным вооружением. Его бригада предусмотрела каждую мелочь. Когда Котин полез в карман за кнопками, кто-то спросил:

— Товарищ генерал, кнопки бы и здесь достали, стоило их везти из Ленинграда?

Котин спокойно и как-то интеллигентно ответил:

— В большом деле надо предусмотреть все, даже кнопки.

Впоследствии этот танк так и не вышел из стен завода, поскольку к нему не смогли создать надежную систему вооружения для экипажа из двух человек. Зато Котин как бы случайно, но очень удачно показал в Кубинке свою новинку — мощный колесный трактор — универсальный тягач К-700 «Кировец». Выкрашенный в ярко-оранжевый цвет гигант понравился Хрущеву, был запущен в серию и на долгие годы стал мирным символом ЛКЗ.

Репетиция показа прошла успешно. Маршал Чуйков почти не задавал вопросов и остался доволен стрельбой, на которой все цели были поражены первым или вторым выстрелом. Он только попросил заменить фанерные мишени на настоящие танки и пушки, начинить их ветошью, смоченной соляркой, чтобы побольше было огня и дыма. Тогда он не подозревал, какой эффект это произведет на впечатлительного Хрущева.

Потянулись дни в ожидании показа. В это время руководитель страны увлекся туризмом, последовательно объезжая все столицы мира.

Через месяц после генеральной репетиции показа, словно затем, чтобы заполнить затянувшуюся паузу, пожаловал на полигон первый заместитель министра обороны маршал А.А. Гречко. Он не стал слушать докладчиков, посмотрел стрельбу и велел перепланировать все показные площадки так, чтобы они располагались не вдоль основной дороги, а поперек. Трибуну, откуда гости будут смотреть стрельбу, приказал застеклить. Особое внимание уделил банкетному залу, расположенному в огромной палатке полевого госпиталя, и туалетам. Затем сел в машину, хлопнул дверцей и укатил в Москву, оставив в замешательстве руководство штаба Сухопутных войск и начальника полигона.

На следующий день заскрежетали бульдозеры, взламывая бетон площадок, заревели экскаваторы и самосвалы, вывозя бетонный лом на свалку. Работали солдаты, ругались офицеры, спорили генералы, снова размечая контуры площадок. Через две недели новые площадки были готовы, их заняла военная техпика. Все, что стояло вдоль, поставили поперек. Продолжились тренировочные стрельбы, хотя почему-то наводчики стали чаще промахиваться. Дальнейшая тренировка и неопределенность шли только во вред.

А вот что расцветало с каждым днем, так это наглядная агитация. Сразу за воротами полигона приезжающих встречали портреты членов Политбюро ЦК КПСС. Дальше вселял надежду лозунг «Наше поколение будет жить при коммунизме!» Напоминали, что «чаша коммунизма — чаша изобилия». Ну а в том, что советская демократия — самая яркая демократия земли, и так уже никто не сомневался. И на весь этот оптимизм и уверенность в завтрашнем дне смотрел с портрета улыбающийся верный ленинец Н.С. Хрущев.