22 октября 1962 г. на 22-м НИИ БТ полигоне в подмосковном поселке Кубинка прошел показ военной техники и вооружения Сухопутных войск под условным названием «Фиалка», ставший в определенном смысле «эпохальным» в истории развития этого вида вооруженных сил. Отдельные эпизоды подготовки и проведения показа приведены в публикуемых здесь воспоминаниях.
Дето 1962 г. Тяжелый приземистый танк, похожий на доисторического монстра, стоял на бетонной площадке огневой позиции полигона и время от времени изрыгал из длинного хобота — ствола пушки — языки яркого пламени, окутанного черным дымом. Звонкий и резкий звук выстрела больно отдавался в ушах. Перед танком взвивалось облако серой пыли, смешивалось с дымом и долго в безветрии висело в воздухе.
Стрелял опытный образец харьковского КБ Машиностроения — «объект 432» со 115-мм гладкоствольной пушкой и автоматом заряжания, с двухтактным многотопливным дизелем 5ТДФ мощностью 700 л.с. с оригинальной малогабаритной трансмиссией и облегченной ходовой частью. После многочисленных доработок он в 1967 г. поступит на вооружение под маркой Т-64.
С трехэтажной кирпичной вышки, стоявшей на фланге огневой позиции, по громкоговорящей связи и рации командовали стрельбой.
В танке на месте наводчика сидел инженер-майор Антропов 1*. Ему как непревзойденному наводчику, стрелявшему лучше любого заводского профессионала-испытателя, доверили провести на показе танка все стрельбы. На коленях майора лежали блокнот и таблицы стрельбы из танковой пушки. Он не спешил, перелистывал таблицы, находил поправки на условия стрельбы: температуру воздуха, атмосферные явления, износ ствола и др. Выписывал поправки в блокнот.
В наушниках шлемофона зазвучал голос старшего офицера на огневой позиции:
— Первый, почему не стреляете?
— Центральный, я — первый, уточняю наводку, приступаю к работе.
— Долго уточняете, за вами очередь.
Не торопясь майор сложил выписанные поправки, установил в прицеле хорошо известную дальность до цели, навел прицел в фанерную мишень танка и выстрелил. Пыледымовое облако, взметнувшееся перед танком, на несколько секунд скрыло цель, и танк «ослеп».
В наушниках прозвучало:
— Попадание, цель поражена. Приступайте к следующей.
При такой бухгалтерии не попасть было нельзя. Другое дело на войне, где вычислять поправки некогда, а корректировать стрельбу некому, майор это хорошо знал. Всю войну с одной установкой прицела провоевали. Однако надо еще попасть в окоп. Проклятый окоп не сдавался майору, и Антропов вновь принялся за вычисления.
— Первый, первый, почему не стреляете? — забеспокоились на вышке.
«А иди ты…» — выругался майор, но клавишу на передачу при этом не нажал. Он спокойно отыскал и ввел поправки, прицелился в расчет ПТУР в окопе и выстрелил. Цель мгновенно исчезла из поля зрения.
— Промах, перелет, — раздалось в наушниках.
«Хорошо, что ПТУР фанерный, а то бы этот промах он мне не простил», — подумал майор и нажал кнопку автомата заряжания.
После четвертого промаха по рации передали:
— Первому, прекратить стрельбу. Прибыть на вышку для разбора.