Танго с Бабочкой

Когда же он обратил внимание, что его мать была самой прекрасной женщиной на свете? В каком возрасте впервые поднял голову от пустого кухонного стола и увидел, что перед ним не просто мама, но нежный, увядающий цветок, роза среди одуванчиков? Его посетило смутное воспоминание, как он сидел в холодном сарае, деревянные стены которого готовы были сложиться от очередного порыва ветра; двое его младших братьев плакали, а трое старших ребят ютились под штопаным одеялом, стараясь согреться теплом собственных тел. А мама склонилась над еле работающей плитой, пытаясь что-то приготовить, и ее лицо озарилось каким-то внутренним светом. Через несколько лет он узнал, что ее лицо просто налилось румянцем. А появился он вовсе не по сверхъестественным причинам, и не от избытка здоровья — виной всему был жар, ведь мама болела туберкулезом. Но к тому моменту Дэнни Маккей был уже так сильно в нее влюблен, что замечал только красоту, которую она несла через всю свою насыщенную испытаниями жизнь.

Да, в ней было что-то особенное. Какая-то гордость, теплящаяся в глубине ее души, которую не могли погасить техасские ветер, пыль и жара. Она молча терпела боль, переносила голод без единой жалобы, принимала пожертвования с достоинством и учила своего сына гордиться собой и не ходить с опущенной головой. «Ты должен сделать себя сам, сын, — любила говорить она. — Твой папа не умеет читать, и поэтому мы бедны. Но для тебя и малышей я желаю большего. Я знаю, ты не любишь ходить в школу, но именно там начинается твоя жизненная тропа, и ты должен отнестись к этому ответственно. Если ты образован, никто не будет относиться к тебе пренебрежительно». Вне зависимости от того, чем она занималась, будь то починка их одежды или приготовление обеда из сала и патоки, в каждом жесте ее изящных рук, в грациозном изгибе шеи угадывалось благородство, присущее настоящей леди. Она вообще не делила людей на сброд и приличных, ей это было чуждо.

«Все люди — дети Господа, Дэнни, — говорила она своим мягким, мелодичным голосом. — Каждый отвечает перед самим собой».

Дэнни посещал школу только ради нее, а ведь для него это было связано с пешими прогулками босиком за много миль, да и то только ради того, чтобы просиживать штаны в душном классе и быть мишенью для насмешек других ребят. По ее воле он терпел все тяготы, связанные с получением образования, старался держаться подальше от неприятностей и заставил себя мечтать о том, что она пыталась до него донести. Однажды он поклялся себе, что добьется многого, приедет и заберет ее от ставшего слабосильным и бестолковым Августуса, а потом отвезет в огромный дом с садом и прислугой.

В то время Дэнни не знал ничего о новых делах, о правительственных программах, призванных обеспечить медицинской помощью страдающие от безработицы сельские районы страны. Он не знал, что доктора, разъезжающие на «шевроле», получают субсидии от государства и что его семья была просто еще одной цифрой, из которых формировалась статистика. Зато он знал, что эти люди в черных костюмах со стетоскопами ничем не могли помочь его матери, и потому, что Августус Маккей не мог заплатить им даже свою незначительную часть гонорара, они перестали приезжать и матери пришлось обратиться к местным целителям, которые лечили ее настоями и кровопусканием. Эти методы также ей не помогали.

В ту ночь, когда она лежала и умирала, шел снег, и Дэнни сидел возле ее постели совсем один.

Младшие дети спали вповалку на огромной железной кровати, прислоненной к стене, оклеенной желтыми газетными листами там, где были щели. Папа и двое старших сыновей (Бекки уже убежала от них с продавцом сельской утвари) отправились в путь, в конце которого, на расстоянии трех миль, их ждал дом землевладельца. Они надеялись уговорить его позволить им остаться на зиму. Жена больна, сказал бы Августус этому человеку, детям нечего есть. Не самое лучшее время, чтобы собирать вещи и грузиться в телегу.

В ту ночь Дэнни было страшно. Раньше он такого страха не испытывал никогда. Мать лежала на соседней кровати, заходилась приступами кашля и мучилась от жара.

А он сидел рядом, держа ее трясущуюся в лихорадке руку и вслушиваясь в пугающий бред о белой лайке, выскочившей из пригоршни, чтобы рассказать людям о местах пострашнее преисподней.

Юный Дэнни крепче сжал ее руку и стал умолять не умирать. Он взмолился Господу, теряясь в догадках, способно ли непостижимое человеческому разуму высшее существо услышать его призыв сквозь завывания ветра за стеной.

А потом он решил не уповать на Господа, а взять все в свои руки.

— Я ненадолго выйду, мам, и скоро вернусь, — прошептал он ей. А потом он выскочил в захлебывающуюся бурей ночь и что есть сил побежал по засыпанной снегом дороге. До дома доктора он добрался через час; окна красивого здания, стоящего на отшибе, отбрасывали на покрытые белизной поля разноцветные рождественские узоры. Горел свет, изнутри доносилась приятная музыка. Дэнни добежал до двери, в изнеможении привалился к ней и, собрав последние силы, постучал.