Талтос

Да, он не вышел из материнской утробы полностью созревшим, но его родила девственница, и это было настоящим чудом. Да, рождение Христа было так же важно, как и его безропотная смерть на кресте. Это был наш путь, это была вершина нашего пути. Это был бог, которому мы могли отдаться без остатка!

И наконец, позвольте мне добавить piece de resistance. Христиан ведь тоже некогда преследовали, на них охотились, грозили им полным уничтожением. Римский император Диоклетиан безжалостно их истреблял. Беглецы искали убежища в нашей долине. И мы давали его.

А христиане завоевывали наши сердца. Разговаривая с ними, мы приходили к убеждению, что мир меняется. Мы верили, что начинается новый век, что наше возрождение и возвращение стали по крайней мере возможными.

Последний соблазн был предельно простым.

В поисках убежища в нашу долину пришел некий монах. Его преследовали бродячие язычники, и он молил об укрытии. Конечно, мы никогда не отказали бы такому человеку. Я привел его в свою собственную башню, в мое жилище, чтобы попользоваться его знаниями о внешнем мире, потому что сам уже давно никуда не выбирался.

Это была середина шестого века после рождения Христа, хотя тогда я этого не знал. Если хотите знать, как мы выглядели тогда, то представьте мужчин и женщин в длинных, простого покроя платьях, отделанных мехом и расшитых золотом и драгоценными камнями. Представьте мужчин с волосами до плеч. У них широкие пояса, а мечи всегда под рукой. Женщины покрывали волосы шелковыми вуалями, спадавшими из-под простых золотых диадем. Представьте наши башни — очень примитивные с виду, но теплые и уютные, наполненные шкурами и удобными креслами, с пылающими очагами. И конечно, все мы были очень высокими.

И представьте мою собственную баню, в которой очутился светловолосый монах в коричневой рясе, с удовольствием пивший предложенное ему вино.

Он принес с собой огромный узел, который хотел обязательно сберечь, — так он сказал и попросил, чтобы я дал ему охрану для возвращения домой, на остров Айона.

По его словам, они отправились в путь втроем, но разбойники убили двоих его спутников. Он остался совершенно один и полностью зависел от доброй воли чужих людей, но должен был обязательно доставить свой драгоценный груз на Айону, дабы не потерять нечто куда более важное, чем собственная жизнь.

Я пообещал позаботиться о том, чтобы он спокойно добрался до Айоны. Потом он представился мне как брат Ниниан и сказал, что свое имя получил в честь одного из ранних святых, епископа Ниниана[15], который то ли в церкви, то ли в монастыре в Виттерне обратил многих язычников. Он же успел обратить в христианство и нескольких диких Талтосов.

Молодой Ниниан, весьма представительный и красивый ирландский кельт, после этого развязал свой драгоценный узел и показал мне его содержимое.

В свое время я повидал много книг, римских свитков, сборников старинных рукописей. Я знал латынь. Я знал греческий. Я даже видел несколько очень маленьких книжек, которые назывались cathachs[16]. Христиане носили их как талисманы, отправляясь на войну. Меня очень заинтересовали те немногие фрагменты христианского писания, что попали мне в руки, но я никоим образом не был готов увидеть то сокровище, которое открыл мне Ниниан.

Он нес с собой изумительную алтарную книгу — огромный иллюстрированный том с текстами четырех Евангелий. Обложка книги была украшена золотом и драгоценными камнями, переплет был шелковым, а внутри было множество потрясающих миниатюр[17].

Я сразу набросился на эту книгу и буквально пожирал ее взглядом. Я начал читать на латыни вслух. Хотя там были кое-какие грамматические неправильности, в целом я их понимал и как одержимый погрузился в историю, что, конечно, было совершенно обычным делом для Талтоса. Текст воспринимался как мелодия.

Но, переворачивая пергаментные страницы, я восхищался не только историей, которую рассказывала мне книга, но и невероятными изображениями фантастических зверей и крошечными фигурками. Я искренне наслаждался этим искусством, тем более что оно было сродни моему собственному.

Действительно, это очень напоминало то искусство, что процветало некогда на нашем острове. В более поздние времена его могли бы назвать примитивным, но оно вызывало интерес сложностью образов и мастерством.

Чтобы понять тот эффект, который оказывали Евангелия, вы должны напомнить себе о том, насколько они отличались от любых литературных форм, существовавших до них. Я не стану говорить о еврейской Торе, потому что не знаю ее, но думаю, что Евангелия и от нее отличались.