Побежали дни, полные тяжелого и увлекательного труда. За окном падал снег, зарядили морозы; потом дохнуло сыростью — наступила оттепель; потом неожиданно пошли дожди и снова, как-то вдруг, стало жарко. А я все сидел и сидел, почти не разгибаясь, за своим столом, слушал читавшую мне Аню, делал выписки и складывал их в папку.
Наконец список литературы, посвященной вопросам демократии, был исчерпан.
Составив к концу сентября развернутый план диссертации, я явился с ним ярким солнечным днем к своему научному руководителю.
С Гудковым мы не встречались больше месяца: он уезжал на время отпуска в Крым.
— Здравствуй, здравствуй, друже, — проговорил он своим веселым звучным голосом. — Все в порядке у тебя?
— Принес показать вам план, Иван Александрович.
— Посмотрим. А неясности есть?
Я задумался. Гудков давно расположил меня к себе и как человек и как научный руководитель. Но имел ли я право делиться с ним всеми своими сомнениями, мог ли вполне довериться ему?
— Ну, что ж ты? Выкладывай.
— Не знаю, — пробормотал я, — а в общем…
И я рассказал Гудкову обо всем, что мне казалось неправильным в нашей практической работе.
— Должен ли я писать об этом, Иван Александрович? Вы поймите меня, мне просто как-то обидно, что вместе со всем хорошим у нас есть и такие вещи, — сказал я.
Мы сидели вдвоем в маленькой угловой комнате заведующего сектором.
Гудков, усмехнувшись, сказал:
— Вот ты, оказывается, какой дотошный.
— Это плохо?
— Нет, хорошо, — вдруг серьезно и решительно произнес Гудков. — Значит, ты веришь в наше дело, в его справедливые ленинские устои. Это очень хорошо, Скворцов… Что же касается того, писать ли о наших просчетах и недостатках в диссертации, то имей ввиду, что и у нас в ученом мире есть, к сожалению, всякие прохвосты и карьеристы, готовые уцепиться за слово и обвинить человека черт знает в чем. Бороться с ними ой как непросто, но все-таки, если хочешь знать мое мнение, пиши. Надо писать об этом, Скворцов, и, вот помяни мое слово, партия еще заговорит о ликвидации наших недочетов во весь голос, дай срок… Кстати, что ты думаешь о вступлении в партию?
Я чувствовал себя чрезвычайно смущенным и не ответил.
— Опять задумался?
— Нет, Иван Александрович, а впрочем… поразмыслить ведь есть над чем. Если вы не против, я сам вернусь через некоторое время к этому разговору.
Гудков одобрил мой план диссертации. Вскоре его утвердили и на заседании сектора. Я начал писать первую главу, но эта откровенная беседа с Гудковым не выходила у меня из головы. Достоин ли я стать членом ленинской партии, смогу ли я быть борцом за правду, за светлую жизнь своего народа, за все то, что зовется коммунизмом, или я по-прежнему буду думать только о себе, о своем недуге? Сумею ли я подавить в себе это последнее — тоску по свету — во имя большого общего?
Однажды я зашел в бюро комсомольской организации. Там дежурил Виктор Лесковский, временно исполнявший обязанности секретаря. Мы поговорили об институтских новостях, о плохой погоде, потом я спросил, нельзя ли как-нибудь увеличить мою общественную нагрузку.
Виктор удивился:
— Ты что, особым энтузиазмом воспылал?
— Предположим.
— Что ж, есть у нас агитаторская работенка в домах, кстати, это у нас отстающий участок, но как ты, не знаю.
— Назначайте.
— Ты… серьезно?
— Да.
В ближайшую субботу мы с Виктором отправились в один из больших старых домов, расположенных неподалеку от института. Агитатором здесь значилась девушка, недавно отчисленная из аспирантуры.
Мы вошли в крайний подъезд, поднялись по истертым ступеням лестницы на верхний, пахнущий сыростью этаж.
Лесковского здесь, по-видимому, хорошо знали. Он объявил жильцам, что я их новый наставник, ободряюще похлопал меня по плечу и, мягко ступая своими модными, на каучуке туфлями, удалился. Мне вынесли на кухню стул, я сел и, как у нас с Виктором было условлено, немедленно начал беседу о правах и обязанностях граждан.
Меня слушали, не перебивая, минут пять. Потом я заметил, что стали зевать.
— Вам неинтересно? — осведомился я.
— Нет, отчего же, вполне интересно, только мы все это давно знаем, — ответил суровый голос женщины.
— Что же вы не знаете?
Какой-то старичок, откашлявшись, сказал:
— А вот такая, понимаете, ситуация… Ежели, допустим, не соблюдаются права граждан, могут эти граждане не являться на выборы — не мы лично, а, допустим, несознательный элемент, — и далее, ежели это осуществимо, какие, скажем, санкции могут последовать при данных обстоятельствах?
Стараясь сохранить серьезный тон, я ответил, что в данном случае ни о каких «санкциях» не может быть и речи, поскольку выборы депутатов есть право и почетный долг наших людей.
Старичок тотчас охотно согласился, а женщина с суровым голосом заявила:
— Хороший, называется, нам почет, когда в комнате под зонтом сидим.
— У вас крыша протекает? — спросил я, несколько озадаченный, вспомнив про свой капающий потолок в доме на Квесисской улице.
И вдруг жильцы, словно они только того и ждали, заговорили все сразу, жалуясь на домоуправа, техника, райжилуправление и каких-то взяточников…