Такой случай

Никто не мог понять, в чем дело. Память у меня была прекрасная, дома, в Шоноше, у нас все было благополучно.

Когда мне поставили подряд еще два неудовлетворительно, было созвано пионерское собрание нашего отряда. Зная, что меня будут «прорабатывать», я забрался в угол на заднюю парту, где сидел Мишка Стегай. Собрание открыла воспитательница, она же наша пионервожатая, Глафира Николаевна, первым слово получил член учкома школы Федя Суханов.

Наши отношения с Федей к этому времени были уже далеко не такими дружескими, как в первом классе. Я по-прежнему его уважал за скромность, честность, но его мечты побыстрее выйти в тот огромный светлый мир, который шумел за стенами нашей школы, уже не так трогали меня, как раньше. Он чувствовал мое охлаждение, однако все еще считал меня своим хорошим товарищем.

Услышав, как Федя деловито откашливается, я поднял голову. Что-то вроде протеста нарастало в моей душе. Какое в конце концов дело ему до моих неудов? И какое дело до них всем остальным? А если я не хочу много знать? Если меня не интересует их так называемый большой мир?

Эти мысли пронеслись в моей голове в то время, как Федя, откашлявшись и отодвинув в сторону стул, произнес первое слово: «Ребята».

— Ребята, — сказал Федя, — сегодня мы должны серьезно поговорить с членом нашего отряда, с моим, нашим товарищем Алешей Скворцовым. — Голос его дрогнул, и он повторил: — Со Скворцовым.

Сделав короткую паузу, Федя продолжал:

— Я думаю, что одно дело, когда неуды получает слабый ученик, а ведь Алеша был отличником. Что с ним приключилось? Как это получилось, что Алеша Скворцов так скатился? — В голосе Феди чувствовалось волнение. Он продолжал: — Я думаю, что Алеша сейчас просто перестал понимать, почему нам надо хорошо учиться. Он обманывает сам себя, он себя в первую очередь обманывает.

Голос Феди опять задрожал, и мне стало ясно, что он вкладывает в свои слова особый смысл, когда-то близкий и дорогой нам обоим. Ему было больно, и эта боль проистекала, очевидно, оттого, что мое охлаждение к нашей прежней общей мечте уменьшало и его уверенность в том, что для него наступит в конце концов большой день — день полного прозрения.

Я готов был внутренне согласиться с Федей, но в эту минуту, прерывая паузу, Глафира Николаевна нетерпеливо сказала:

— Ну что ты мямлишь, Суханов? Какие конкретно ты предлагаешь меры, чтобы выправить позорное положение со Скворцовым?

Федя замялся, а потом смущенно и невнятно пробормотал, что мне, Скворцову, надо, вероятно, вынести порицание по пионерской линии. И тогда в моей душе снова поднялся протест, и я снова подумал о том, что никому не должно быть до меня дела.

По настоянию Глафиры Николаевны собрание объявило мне выговор. Я ушел обиженный, огорченный.

Тяжелое впечатление от этого собрания давно изгладилось в моей памяти, как вдруг, уже весной, произошел случай, который заставил меня вспомнить о выступлении Феди на собрании.

Мы играли во дворе в кегли. Было тепло, солнечно, и я, сняв с себя куртку, отнес ее к дереву на скамейку, где были сложены наши пиджаки. На обратном пути я остановился у круга, в котором мы поочередно метали деревянный шар. В тот момент, когда я подошел к кругу, шар бросил Мишка Стегай. Я слышал, как шар, не коснувшись фигур, прокатился мимо, и в то же время различил стук падающих кеглей. По обычаю, за нашей игрой присматривал один из старшеклассников с хорошим остаточным зрением.

— Почему упали кегли? — спросил я его.

— Потому что шар попал в цель, — невозмутимо ответил он.

— Шар пролетел мимо, я слышал.

— Ах, ты слышал, а я видел. Понятно?

— Ничего не понятно, — запальчиво произнес я и крикнул: — Ребята, давайте сюда!

Старшеклассник, пытаясь опередить нас, бросился к кругу. Но я первым достиг площадки и, перебирая руками упавшие кегли, нащупал рядом с ними обломок кирпича.

— Зачем ты его бросил? Почему обманываешь? — крикнул я старшекласснику, готовый ударить его.

— Сам ты себя обманываешь, слепец, — презрительно ответил он и, вырвав из моих рук кирпич, убежал.

Случай этот глубоко взволновал меня. Прежде мне и в голову не приходило, что даже здесь, пользуясь нашим недостатком, нас могут обманывать.

«Но почему Федя на собрании говорил, что я сам себя обманываю, и этот тоже?» — спрашивал я себя, возвращаясь со двора в интернат. И вдруг мне стал понятен смысл Фединых слов: обманывать себя — значит думать, что можно всегда обходиться без тех знаний и навыков, которые дает нам наша школа и которые в какой-то мере заменяют человеку зрение.

В этом убеждении я укрепился еще больше, когда обнаружилась новая попытка воспользоваться тем, что мы не видим.

Как-то перед сном, войдя раньше обычного в спальню, я, как всегда, справился, есть ли в ней кто-нибудь. Это был неписанный закон нашего общежития, наша традиция — обязательно отвечать на такой вопрос. Мне никто не отозвался. Я сел на постель и, прислушавшись, уловил сдерживаемое дыхание.

— Кто тут? — громко повторил я.

Снова никто не отозвался. Когда раздался звонок и в комнату с шумом стали входить товарищи, я сказал: