Такой случай

Я сдвинул с себя одеяло. Когда все были на ногах, тот же голос объявил, что в наших тумбочках на нижней полке лежат тапочки, шаровары и майки — мы должны их быстро на себя надеть; на верхней полке хранятся мыло, зубной порошок, щетка; полотенце висит над нашей головой, на спинке кровати. Умываться мы будем позднее, а сейчас пойдем на зарядку в пионерскую комнату.

Я осторожно облачился в шаровары, майку и стал думать, как мне найти эту комнату.

— Выходи в коридор, — проговорил осипшим ребячьим баском мой сосед. — Она сейчас все равно скажет.

— Побыстрее, ребята, — раздался от дверей нетерпеливый голос все той же женщины.

— Это воспитательница Глафира Николаевна, — пояснил сосед.

— Откуда ты знаешь? — спросил я тихо.

— А я второгодник. Я Мишка Стегай, — ответил не без гордости мальчик и ощупал меня с ног до головы.

Действительно, через минуту Глафира Николаевна велела нам выйти в коридор и там, взявшись попарно за руки, построиться вдоль стены.

Мы с Мишкой оказались первыми. Воспитательница Глафира Николаевна и наша ночная няня помогали правильно построиться остальным. Потом мою руку подхватила большая рука воспитательницы, и мы пошли по коридору, пока не очутились в большой прохладной комнате.

— Страсть не люблю этой гимнастики. А ты? — сказал Мишка, когда, все взявшись за руки, мы образовали круг.

Я промолчал. На душе у меня было все еще тоскливо. Глафира Николаевна из середины круга произнесла: «Внимание», — затем по ее команде мы начали поднимать руки в стороны, кверху, приседать и наклоняться.

После зарядки мы опять встали попарно и тем же путем, по коридору, вернулись в спальню. Умывание отняло у нас минут пятнадцать. Мы с помощью няни заправили свои кровати, переоделись и пошли завтракать.

Спустившись по узкой лестнице на какую-то площадку, мы остановились перед открытой дверью. Из нее шел теплый воздух, пахнущий свежими булочками и чем-то мясным. В это время неподалеку послышались быстрые шаги, и приветливый голос новой тети сказал нам: «Здравствуйте». Мы нестройно, на разные голоса поздоровались.

— Меня зовут Анна Павловна, я ваша учительница, — сказала тетя с приветливым голосом и, о чем-то переговорив с Глафирой Николаевной, исчезла в открытых дверях.

Мы по четыре человека стали входить в столовую. Глафира Николаевна и учительница Анна Павловна показывали нам наши места. Мне с Мишкой достался второй от края стол. Напротив нас поместились еще два мальчика.

Завтрак состоял из горячей котлеты с макаронами, белого хлеба с маслом и стакана сладкого чая. У нас в Шоноше с белым хлебом в то время было туго, и я, как только Глафира Николаевна объяснила, где что лежит, и позволила приступить к еде, немедленно набросился на хлеб.

— Как тебя зовут? — вдруг раздался над моей головой негромкий голос Анны Павловны.

Я испугался и попал пальцем в масло.

— Я тебя спрашиваю, — мягко сказала учительница, дотрагиваясь до моего плеча.

Не зная, что делать с измазанным пальцем, я еще более оробел и опять не ответил.

— Надо, мальчик, вначале съесть котлету, а потом можно и хлеб с чаем. Правда? — спокойно сказала Анна Павловна.

Она быстро и незаметно вытерла салфеткой мою руку и придвинула тарелку. Получилось это у нее просто и не обидно, совсем как у мамы. И я сразу почувствовал доверие к учительнице.

После завтрака нас опять построили и повели на медицинский осмотр.

В кабинете школьного врача пахло карболкой и йодом. Я еще никогда не был у доктора без мамы и сейчас, вспомнив об этом, с особой силой ощутил свое одиночество. «Зачем меня сюда привезли? Неужели им было плохо со мной дома?» — думал я. Впервые в мою душу запала горькая обида на близких. Я был готов расплакаться, но в этот момент Анна Павловна, коснувшись моей спины, сказала:

— Теперь твоя очередь.

Я постоял на весах, потом у какой-то вертикальной стойки, посидел на стуле, настороженно следя за тем, как доктор пускает в мое лицо яркий лучик света.

— Левый — протез, в правом незначительное светоощущение, — сказал доктор.

Анна Павловна ответила ему: «Хорошо» — и что-то записала; мне было слышно легкое шуршание ее карандаша.

Скоро мы снова стояли, держась за руки, у стены, а когда прозвенел звонок, отправились с Анной Павловной на свой первый урок.

Никогда не забуду охватившего меня волнения, когда мы друг за другом очень осторожно, стараясь не наткнуться на что-нибудь, входили в свой класс. Я понимал, что с этой минуты начинается новая жизнь. Что принесет она мне? С тех пор как я перестал видеть, мною овладела страстная, все возрастающая жажда света, я мечтал о нем, верил в него и невольно оценивал все новое только с той стороны, с какой оно могло приблизить меня к осуществлению заветной мечты.

Когда нас познакомили с расположением столов, проходов между ними и площадки для игр в классной комнате и мы уселись за парты, напоминающие маленькие письменные столики с одной тумбочкой, Анна Павловна начала урок. Ее голос звучал все так же приветливо, ровно, слова казались округлыми, легкими; слушая ее, я сперва следил только за интонацией речи, но постепенно смысл слов увлек меня.