Так умирают короли

— Может статься, что времени у нас на все про все не так уж много будет.

Это была странная фраза. И все уловили, что за ней что-то стоит, даже Кожемякин, которого я никогда не держал за слишком сообразительного.

— А что такое, Сергей Николаевич? — озвучил общий вопрос Загорский.

Самсонов некоторое время молчал, словно обдумывал, говорить или нет.

— Меня вчера вызывал Алекперов, — сказал он после паузы. — Разговор был о нашей передаче.

Помолчал.

— И обо мне.

Все молчали, понимая, что вот-вот будет сказано самое главное.

— Он выразил неудовольствие общей направленностью наших передач и сказал, что его телеканал не может потерять передачу с таким высоким рейтингом из-за деструктивной позиции некоторых людей.

— «Некоторые люди» — это мы? — все-таки проявил свое тугодумие Кожемякин.

— «Некоторые люди» — это я, — специально для него расшифровал Самсонов.

Потому что мы все и без того его прекрасно поняли.

— Что не нравится господину Алекперову? — осведомился Загорский.

— Ему хочется посмешнее, — коротко пояснил Самсонов.

И опять все, кроме, может быть, Кожемякина, поняли его правильно. Алекперову хотелось добавить «развлекаловки», чтобы передача не могла никого обидеть. Хи-хи да ха-ха, я ведь сам слышал, как он что-то подобное предлагал Самсонову.

— У нас высокорейтинговая передача, — пожал плечами Загорский. — Мы создали славу этому каналу.,

— По словам Алекперова, «Вот так история!» потеряла за последний месяц в рейтинге два процента.

Наверное, это действительно было очень много. Потому что все воззрились на сообщившего эту новость Самсонова.

— Может быть, ошибка? — высказала предположение Светлана. -

— Вообще-то я тоже слышал что-то подобное, — подал голое до сих пор молчавший Демин.

Самсонов едва заметно вздохнул.

— Возможно, и не ошибка, — признал он. — И по мнению аналитиков, готовивших Алекперову сводку, возможно дальнейшее снижение рейтинга.

— Но почему? — воскликнула Светлана.

Она жила этой передачей, и любые неприятности представлялись ей едва ли не катастрофой.

— Может быть, передача пережила самое себя? — высказал предположение Самсонов и окинул присутствующих взглядом.

Эта фраза могла бы показаться кощунственной, если бы не была произнесена самим Самсоновым. Все замерли, не зная, как реагировать.

— Да, — сказал Самсонов. — Такое возможно.

Вот откуда его сегодняшняя печаль и готовность простить всех и вся.

— Люди не любят видеть себя такими, какие они есть. И не любят видеть свои истинные, а не придуманные и не приукрашенные поступки. Вы никогда не задумывались над тем, почему художественные фильмы о придуманной жизнью люди любят смотреть, а документальное кино находится в загоне? Потому что люди хотят сказку. Они боятся жизни. Боятся жить. И когда мы их показываем такими, какие они есть, они отворачиваются. Нет, не сразу, конечно. Сначала они смеются и тычут в экран пальцами. А потом вдруг узнают в героях передач себя, и им становится тошно. Они начинают протестовать самым доступным им способом — переключаются на другой канал. И наш рейтинг падает.

Он замолчал, и никто не посмел нарушить повисшую над столом тишину. Тишина была такой тяжелой, что я физически ощущал ее. Первым не выдержал Кожемякин.

— И что теперь? — спросил он.

— Я буду делать передачу такой, какой я ее вижу. Наверное, этими же самыми словами Самсонов обрисовал свою позицию в кабинете у Алекперова.

— До тех пор, пока ее будут у меня покупать. А потом просто закрою этот проект и придумаю что-нибудь новое. Я никогда не буду снимать передачи, сдобренные сиропом.

— А что реально может сделать Алекперов? — мрачно поинтересовался Демин. — Заменить вас в вашей же передаче ему не по силам. Он может разве что отказаться покупать наши программы, но вряд ли пойдет на это — мы уйдем со своей передачей на другой канал, и Алекперов потеряет рекламодателей.

Демин был администратором, потому и мыслил рационально. Он в два счета все расставил по полочкам, и вдруг выяснилось, что ничего особенно страшного нам и не грозит.

— Правильно! — обрадованно подтвердил Коже мякин. — Алекперов нам не указ!

— Я хотел, чтобы вы знали о нашем с ним разговоре, — сказал Самсонов. — Только и всего.

Потянулся к бутылке и самолично разлил водку по рюмкам:

— Давайте выпьем за то, чтобы у нас всегда была возможность делать то, что мы хотим.

Все зазвенели рюмками, сдвинув их в едином порыве одержимых идеей людей. Сейчас я готов был считать всех присутствующих единомышленниками. Самсонов благодарно улыбнулся.

Мы просидели за столом еще пару часов, прежде чем наша компания стала понемногу распадаться. Кожемякин заснул, решив, наверное, сегодня не придавать хлопот окружающим. Загорский вышел из кухни. Самсонов со Светланой о чем-то беседовали в углу. Демин старательно наливал себе рюмку за рюмкой и уже совершенно опьянел, явно готовясь составить пару Кожемякину. Но прежде чем отключиться, он решил побеседовать со мной.

— Не хотел я с самого начала, чтоб ты у нас работал, — напомнил он. — И ведь не ошибался.

— Почему же такая нелюбовь? — удивился я.