Так умирают короли

– Сейчас придет ваш муж, – продолжал я. – При нем мы разговаривать не сможем. Поэтому я оставлю вам свой телефон. – Я написал номер на листке из блокнота и отдал его своей собеседнице: она тотчас спрятала его в карман своего широченного халата. – Вы мне позвоните на днях, и мы с вами договоримся о встрече. Вы расскажете мне о муже – что он за человек, чем интересуется, что любит, чего не любит, и потом мы с вами поговорим о том, как будет сниматься наша программа. Еще мы заключим с вами договор, чтоб все было честь по чести.

– Это еще зачем? – нахмурилась тетя Вера.

– Мы запишем там, что вы обязуетесь помогать нам при подготовке к съемкам, а мы в случае, если эти съемки пройдут удачно и материал пойдет в эфир, выплатим вам вознаграждение.

– Деньги, что ли? – не поверила женщина.

Я утвердительно кивнул.

– Что ли, много? – озаботилась она.

Я назвал приблизительную сумму. Тетя Вера недоверчиво посмотрела на меня – не разыгрываю ли я ее.

– Это ж какие деньжищи! – потрясенно сказала она. Оказывается, ей и в голову не приходило, что за это полагаются какие-то выплаты. И письмо на телевидение она написала исключительно из любви к искусству. Или к собственному мужу.

– Давайте о муже вашем поговорим, – предложил я. – Пока он не пришел. Почему вы хотите, чтобы он участвовал в нашей программе?

– А вот он такой! – сказала тетя Вера то ли с вызовом, то ли с гордостью.

– Какой? – проявил я непонятливость.

– Других-то показывают. А мой чем хуже? Я ему вчера говорю: «Витюня, тебе б в кино сниматься!» Очень уж он у меня чудной.

– Чудит? – с надеждой уточнил я.

Хорошо, когда в человеке есть какая-то изюминка.

– Чудит! – с готовностью подтвердила тетя Вера. – И еще как! То наденет шляпу с галстуком да черные очки – и идет по улице на потеху всем.

– А в чем потеха-то?

Тетя Вера посмотрела на меня так, словно я с детства был обделен умом, а она это обнаружила только сейчас.

– Ну как же! – сказала она с настойчивостью в голосе. – В очках и шляпе! Каково?

– Да, – заскучал я. – Действительно, смешно.

– А то еще вот как начнет что-нибудь рассказывать – ну народ смеется с него! Мы, говори! не одну жизнь живем, а много. Я, к примеру, в прошлой своей жизни был царем. Этим… как его…

Она задумалась, вспоминая, но так и не вспомнила и махнула рукой.

– А еще раньше, говорит, стрельцом служил у царя Петра и сестры его… этой…

– Софьи, – подсказал я.

– Да, Софьи. Все время забываю. Все смеются, а он такой печальный станет, тусклый весь какой-то. Я ему налью, он выпьет и говорит, что раньше-то вот жизнь была… ну, та, прежняя, где он был царем… хорошая, говорит, была жизнь, не то что сейчас. Вот это, говорит, Вера, вокруг нас не жизнь, а сплошное безобразие, и мне в той, прежней, жизни было намного лучше.

Я совсем затосковал, потому что уже набросал приблизительный портрет этого самого «Витюни». Для нашей завершающей программы он не подходил – совершенно. Я демонстративно взглянул на часы.

– Мне пора, извините.

– Уже уходите? – всполошилась хозяйка.

Я кивнул. У меня не было ни малейшего желания встречаться с ее супругом.

– Я вам позвоню, – пообещала тетя Вера.

– Буду ждать.

Она позвонит раз и другой, и всегда у меня будут находиться какие-то неотложные дела, мешающие нам встретиться. А потом оно само собой как-то все устроится.

Тетя Вера проводила меня до двери. Когда дверь распахнулась, я увидел за порогом тщедушного мужичонку, которого я тотчас узнал, – это и был Витюня. Вылитый, как на фотографии. Только губы не поджаты на этот раз.

Я обернулся к тете Вере и увидел растерянность на ее лице.

– Это вот к тебе, – сказала она, теребя ворот своего халата.

Я понял, что пора вмешаться, чтобы спасти положение. Мне не хотелось, чтобы тайна моей профессии была раскрыта, – вдруг этот самый Витюня нам еще пригодится.

– Я все сам расскажу вашему мужу, – объявил я. – Очень хорошо, что вы уже пришли, товарищ.

Мне пришлось вернуться в комнату. Витюня не выглядел ни встревоженным, ни озабоченным. Его супруга скрылась в кухне.

– Будем знакомы – Евгений. – Я крепко пожал руку своему новому знакомому.

– Виктор! – представился он, при этом чуть склонив голову, как это делают гвардейские офицеры в фильмах.

Я представил его в шляпе, темных очках и при галстуке – тетя Вера в чем-то была права. Я просто недооценил всю прелесть ситуации.

– Ваша супруга выразилась не совсем точно, – признал я. – Я пришел не лично к вам, я пришел в вашу семью. Вы знаете, конечно, что готовится перепись населения…

Витюня с готовностью кивнул, и я понял, что он проглотит все, что угодно.

– Поэтому сейчас проводится выборочный опрос населения, что-то вроде репетиции перед переписью. Вы попали в список семей, подлежащих опросу.

– А кто составлял список?

– Паспортный стол, – сказал я. – Как это обычно делается.

Он опять кивнул, подтверждая, что нисколько не сомневается в том, что все именно так и обстоит на самом деле.

– Сегодня я вас посетил исключительно с целью знакомства, но в следующий раз уже придется заполнять анкеты.