Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Насколько вы в будущем похожи на себя сегодняшнего? А через год вы больше будете похожи на себя сегодняшнего или на себя через 10 лет? А через 30 лет? Можете ли вы узнать себя в человеке, которого представили? Люди, как правило, чувствуют больше связи с ближайшим будущим, чем с более отдаленным, и в этом нет ничего удивительного. Мы не склонны видеть себя совсем другими через год, однако, конечно, понимаем, что изменимся через 10–20 лет. Нам может казаться, что через 30 или 50 лет мы будем так отличаться от себя сегодняшних, что фактически станем другими людьми. А если мы воспринимаем себя в будущем как другую личность (даже незнакомую), ничего удивительного, что люди предпочитают радоваться сейчас и откладывать боль на более отдаленное время. Да, курить и выпивать сегодня – значит повышать риск приобрести разные заболевания в будущем, но личность, которой придется терпеть эти болезни, – как будто и не вы. Именно поэтому вы меньше беспокоитесь о том, будущем человеке, чем о том, который сейчас читает эту книгу. Мы скорее возьмем прибавку к зарплате сейчас, чем через пару лет, потому что сегодня получим деньги сами, а потом ими будет наслаждаться некая наша модификация. Возможно, для вас отдать денежки себе в будущем – все равно что на улице подарить их незнакомцу (ладно, не совсем так, но вы понимаете, о чем я).

В 2006 году были опубликованы результаты исследования с применением нейровизуализации, цель которого заключалась в изучении связи между тем, как мы воспринимаем себя в будущем, и уровнем нашего дисконтирования времени[228]. Участников эксперимента просили во время сканирования головного мозга оценить свои личные качества на сегодняшний момент и через 10 лет. По завершении сканирования людям задавали вопросы, раскрывающие их временные предпочтения, например «что бы вы выбрали, 10 долларов сейчас или 12 – через неделю?» или «что вы предпочитаете, 10 долларов сейчас или 15 – через два месяца?». Полученные данные показали, что люди, предпочитающие меньшие деньги немедленно, чем более крупную сумму в будущем, имели больше различий в активности мозга во время размышлений о себе сегодняшних и будущих. А у тех, кто мало дисконтировал будущее, различия в мозговой активности наблюдались незначительные.

Весной 2009 года поп-звезда Майкл Джексон (тогда ему было 50 лет) объявил о намерении провести гастрольный тур в самый последний раз. В туре было запланировано 50 выступлений на О2 Арене в Лондоне – по концерту за каждый прожитый Джексоном год. Однако Майкл не успел выйти на прославленную площадку: жизнь певца неожиданно оборвалась. Большинство людей, конечно, думали, что Джексон финансово подготовлен к уходу со сцены, что один из самых успешных музыкантов всех времен, начавший выступать в пятилетнем возрасте, может спокойно отстраниться от дел, не тревожась о деньгах. Однако все было не так.

На самом деле предполагалось, что тур «Вот и всё!» [229] вытащит Джексона из глубокой финансовой ямы, в которой он оказался в последние годы жизни. Как вышло, что «король поп-музыки» оставил после себя гору долгов? Как и другие люди, он имел обыкновение слишком много тратить и слишком мало сберегать. «Каждый год миллионы долларов уходили на аренду самолетов, покупку антиквариата и картин, – говорил Элвин Малник, один из финансовых советников Джексона. – Не было никакого планирования расходов. У Майкла был закон: все, что хочу, тогда, когда хочу»[230].

В этом Майкл Джексон не был одинок. В 2005 году норма сбережений в Соединенных Штатах впервые с 1930-х годов вышла на отрицательную территорию[231], то есть американцы тратили больше, чем имели после уплаты налогов. Пусть расходы Джексона каждый год включали около 8 миллионов долларов на предметы роскоши[232], а его сограждане совершали более скромные покупки вроде автомобилей[233], такие приобретения в любом случае ставили пенсионные накопления под угрозу.

Что же привело Майкла Джексона и его сограждан-американцев к отрицательной норме сбережений? Возможно, некоторый «сверхоптимизм». С 2002 по 2006 год быстро росла стоимость жилья. Полагая, что эта тенденция будет сохраняться, люди решили позволить себе дополнительные траты[234], но ошиблись. В 2008 году цены на недвижимость рухнули. Хотя американцы вскоре снова стали откладывать, их сбережений оказалось недостаточно для того, чтобы обеспечить себе на пенсии то качество жизни, к которому они привыкли за то время, пока работали[235].

Вторая проблема заключалась в том, что Джексон, как и многие другие люди, с трудом представлял себя семидесятилетним[236]. Даже если, приложив силы, мы сумеем вообразить себя в старости, у многих этот образ вызовет отвращение. Увы, думать о пенсии – значит думать о старости. А поскольку мы предпочитаем избегать мыслей о ней, многие из нас уклоняются и от планирования своего финансового будущего.

8. Почему вещи кажутся лучше после того, как мы их выберем?