Так не бывает, или Хрен знат

Когда мать изолировали, я перебирался к Любахе. Она жила в семсовхозе на последнем, втором этаже типового сельского дома с удобствами во дворе. Там было куда приложить руки. Перекрыть крышу в сарае, купить листовое железо, отремонтировать погреб, в котором хранится картошка. Опять же, участок, огород около дома – всё это нужно было засадить, прополоть, убрать. Тёща-то только петь горазда.

Не жалко. Работу на земле я потерянным временем не считаю. Особенно на такой, как эта, горе: лёгкая, мягкая, как комбикорм в гранулах. Сказываются, наверное, дедовы крестьянские гены. Одно только неудобство – уклон у горы слишком крутой. Я по старой привычке шесть мешков на велосипед погрузил, и, пока спускался, он мне чуть руки не оторвал.

Но суть не в том. Когда я закончил свой первый сезон полевых работ и засыпал картошку в подвал, Любка со мной разругалась. Из-за какой-то ерунды прицепилась, учинила скандал, хлопнула дверью и ушла. Сказала, навсегда. Было это ровно за день до того, как им с тёщей нужно было получать зерно на паи.

На интуицию я никогда не жаловался. Она тогда ещё говорила, что это и есть основная причина Любкиного демарша, что весь этот год меня использовали как лоха и бесплатную рабочую силу. «Да ну! – не поверил я. – Называла Сашунчиком, пылинки с меня сдувала. Неужели она подумала, что бывший моряк станет претендовать на какое-то там зерно?! Я вроде такого повода не давал. Купил ей дублёнку, новые сапоги. Нет, это смешно!»

И зажили мы с мамкой по-старому. В интересах бригады, я ушёл с непрестижной работы обмотчика, устроился в малотиражку корреспондентом. Стал часто бывать в командировках. Больших денег там не платили, важен был статус.

Жизнь текла своим чередом. Только с головой мамка дружила всё реже и реже. Загодя стала готовиться к весеннему наводнению. Бельё и одежду перевязала в узлы и вынесла в коридор. А когда подморозило, пустила туда кур. Побоялась, что они перемёрзнут в сарае. Пустить то пустила, а дверь в мою комнату закрыть забыла. За три дня, что я отсутствовал дома, они впятером устроили такой срач, что каждый сантиметр чистоты пришлось вырывать с боем. Вот почему, когда Любка пришла мириться, я честно обрадовался. Уж что-что, а по части порядка она была великим специалистом. Мы выпили, закусили и транзитом через постель стали жить мирно и счастливо. Год пролетел, как под копирку. Я намахался лопатой и тяпкой, ссыпал урожай в закрома, и точно по календарю, ровно за сутки до получения Любкой натуроплаты за пакет семейных паёв, последовал выстрел:

– Два года живём нерасписанными! Ты меня в грош не ставишь! Я так не могу!

На ровном месте. Ни с того ни с сего. Рта не успел открыть, а она уже за калиткой.

Вот тут-то моя интуиция всласть надо мной покуражилась. Но я всё равно не сдавался. «Нет, – думаю, – это совпадение. Ну не может человек так притворяться! Да и права Любка. Кто она мне? Приходящая домработница. Любая бы на её месте взбрыкнула».

Опять же, матери наши… А насчёт того, чтобы расписаться, я ей так говорил:

– Роди мне, Любаха, сына. Всё, что есть, тебе подарю. Такую свадьбу закатим! На руках занесу в церковь, как когда-то дед мою бабушку. Я ведь ему за год до смерти пообещал: когда вырасту и женюсь, будет у меня сын, которого я назову Степаном. Чтобы был на этой земле ещё один Степан Александрович. Роди, пожалуйста! Я ведь умереть не смогу спокойно, если слово моё так и останется пустым обещанием.

Не захотела она. Или не смогла. Когда тётке под сорок и нет у неё детишек, поневоле возникает вопрос: не комолая ли она? Я об этом Любку не спрашивал. Она сама намекнула, что, когда работала в Чехословакии, был у неё офицер-сожитель, и бил он её ногами в живот.

К подобным рассказам я всегда относился скептически. Сделал вид, что поверил, но в душе усмехнулся. Бывал за границей и знаю, как русские люди боятся подозрения в аморалке. Вылететь оттуда – раз плюнуть, уж слишком конкуренция велика. Все женщины хают бывших своих мужей и сожителей. Даже моя первая сказала при расторжении брака: «Пил, бил». А что ей ещё было придумать? Не скажет же она на суде: «Причина развода в том, что я сама сука»?

В этом плане я Любку не понимал. Проще всего свалить вину на кого-то. Ну, Бог наказал или злодейка-судьба выкинула такое коленце, что рожать ты не сможешь. Не сдавайся же, сделай хоть маленький шаг в этом направлении. Брось курить, не заглядывай в рюмку. В церковь сходи, свечку поставь. Вдруг да обломится?

Короче, простил я, когда по весне Любка явилась с миром и бутылкой тёщиной самогонки, но дал себе честное слово, что это в самый последний раз.

Весь год на меня давило дурное предчувствие. Тем не менее на земле я работал честно, хотя и держал в уме грядущий итог. А в преддверии «часа икс» вообще ни разу не выпил и обращался к Любке только ласковым словом.

«Что, интересно, она придумает? – не выходило из головы. – Какой повод найдёт?»