…Так навсегда!

Что мы знали тогда о современной популярной музыке? Откровенно говоря, не много. Бабы сплошь тащились от сверхмодных «итальянцев» – Пупо, Тото Кутуньо, – но это как бы было не совсем то. Не «пацанское». Про «пацанское» знания черпали в основном из красочных рассказов пионера Андрея Барабанова.

Вообще, линией своего поведения пионер Барабанов явно наследовал делу незабвенного Фиолетова. Хотя, конечно, заметно бледнее. То ли Барабанов-старший был личностью несколько меньшего размаха крыльев, то ли выходили мы уже из возраста безоговорочного доверия Слову и широкого раскрытия рта… но про Музыку Барабанов вещал увлекательно.

Правда, свою карьеру поп– и рок-обозревателя он начал с безапелляционного заявления:

– Твой Высоцкий поет блатные песни!

Я не очень хорошо понимал значение термина «блатной», но сама тональность высказывания показалась мне вызывающей. В следующее мгновение я уже исполнял над Барабановым элемент «удержание» и даже заходил на «болевой прием». На счастье критика, в борьбе самбо культивируются только «болевые» и нет используемых в дзюдо «удушающих». Нет, от болевого шока он тоже мог умереть, но все-таки медленнее, чем от непосредственно удушения. Хотя и более мучительно. А еще через пару секунд меня оторвал от него и вознес в воздух Серега Гавриков.

– Никакие не блатные! – вопил я, попутно увертываясь от Серегиных оплеух и старясь все-таки дотянуться до Барабановского лица. – Он про войну поет! И еще – про альпинистов!

Да, вот так: трудишься, трудишься, готовишь команду, а потом минутная расслабленность – и все плоды твоего кропотливого гавриковского труда пожинает подменный «Миша». «Выехал на багаже» – так это именуется в спорте.

Но вернемся к популярной музыке. В целом для общего развития послушать Барабанова было познавательно.

– KISS – самая страшная группа! – докладывал он. – Самая запрещенная. Потому что расшифровывается знаете как? Киндер СС! Ее если кто слушает – сразу из школы исключают и в детскую комнату милиции на учет ставят. У меня брат один раз послушал с друзьями – так сразу исключили! Мать потом еле-еле упросила назад взять… И вообще, они зрителей на концертах прямо из пулеметов расстреливают!

Про Kiss я знал. Ну, еще бы не знать, если это самое слово у Тасика было красиво так вырисовано в эмблеме на рукаве пиджака. Про «сразу исключают», правда, были сомнения… с другой стороны, Тасика попробуй исключи, его даже Борис Михалыч после «расстрела» баскетбольными мячами исключить не мог! Не из пулемета, конечно, но тоже… Но что директор Григорий Палыч лично обращал внимание и велел стереть – это факт!

– …а еще «Эйси-Диси» есть, – продолжал пионер Барабанов свой взволнованный рассказ. – Они тоже… Переводится знаете как? Переводится просто «постоянный ток – переменный ток», но между буквами там у них тоже типа как у эсэсовцев на форме. Поэтому все равно запрещенные… Но на самом деле они на самолете все разбились в восьмидесятом году. Пять пластинок выпустили, а их никто не слушал, только когда разбились, уже потом популярными стали. Поэтому они как бы не так строго запрещенные… они же умерли уже… У моего брата две пластинки есть… (Да? Только две? Вот у фиолетовского брата были бы все пять. Нет, даже шесть! – Прим. авт. )

Хрящ еще однажды на тренировку приносил список ансамблей, не утвержденных к прослушиванию, с пояснением, по какой именно причине. Нам, само собой, не показывал, только старшим товарищам, весовой категории от пятидесяти трех килограммов и выше – но мы все равно улучили момент и посмотрели. Названия звучали интригующе: «Пинк Флойд» (упоминается вторжение в Афганистан), Оззи Озборн (пропаганда насилия, сатанизм), еще почему-то Primus какой-то… дальше Хрящиков отобрал и надавал щелбанов.