…Так навсегда!

А однажды я захожу к Олегу в гости и чувствую какой-то странный запах. Можно даже сказать – «пьянящий аромат» в самом прямом смысле слова. Хотя так вроде не похоже: на кухне, склонившись, сидит Олегов родитель, Юрий Иваныч, с каким-то мужиком, и они явно заняты серьезным делом. И звуки какие-то странные…

– Колют, – с серьезным лицом сообщает мне Олег Юрьевич нечто будто бы само собой разумеющееся и естественное. – К отцу армейский дружок из деревни приехал на «транзитке»…

Я, признаться, в недоумении. «Колоть» в моем представлении можно дрова… можно укол, хотя не хотелось бы. И Олег растолковывает, терпеливо, совсем не так, как я, когда первый раз помогал ему с уроками.

– …Он водку везет, полный фургон. У него норма «боя» – процента два что ли… Они донышко колют, чтоб пробки целы были, и сливают в таз.

– Эээ, – подсказывает мне мой практический мозг. – А если он по дороге еще разобьет? Ехать-то далеко!

– Ничего, – заверяет меня Олег Юрьевич. – Он поедет ШЕПОТОМ…

…Когда у Олега родится сынок, он позовет меня и торжественно объявит: «Сын! Три шестьсот десять! Значит, так: пока три шестьсот десять не возьмем – никто не расходится!!!» И я опять в замешательстве: нас, собственно, всего трое, счастливые дед и отец, и «расходиться», в общем, только мне… да, мы молоды и полны сил, но все-таки – три шестьсот десять «колоть»! Но мы почти «докалываем», только что-то вроде «новорожденного дедушки» уже с час на кухне не видать. Встревоженный Олег Юрьевич идет в комнату и, возвратившись, успокаивает: «Ничего страшного. Дедушка уснул на диване. ПО-ПЛАСТУНСКИ»…

Но это потом. А пока – мы гуляем и лезем с задней стены в автобусный парк. Автобусы стоят – чистые, красивые такие. И я задаю Олегу глупый (как выясняется) вопрос:

– Ты в какой парк работать пойдешь – в этот или одиннадцатый?

У нас по Району катает два парка: наш седьмой, но есть и одиннадцатый. Обязательно разные госномера, у седьмого – начинаются с семерки, а те – с единицы. Но тут появились еще какие-то цифры на бортах… и Олег Юрьевич глядит на меня с невероятной укоризной:

– Ну ты меня совсем за дурака держишь?! По маршруту кататься, как ослик по кругу на поводке?! Тут же только дебилы работают! Вон, посмотри – они даже по одному номеру машину свою узнать не могут, им вторые пририсовали! Это же одна «лимита»!

Эх, а я-то мечтал… «Икарус», «холост»… Нет, настоящие шофера – это «дальнобой»! Мощный мотор под длинным капотом и процент «боя»! «Наматываю мили на кардан», как хрипит нам у Олега Высоцкий из старого-старого «катушечного»… Здорово, когда знаешь, чего хочешь! Знать бы еще, что будет…

На пресс-конференциях, автограф-сессиях, презентациях да и просто на творческих вечерах – читатели часто спрашивают:

– Скажите… а для кого вообще вы пишете?

Читателям этот вопрос кажется очень сложным. В чем-то даже системообразующим. Может, так оно и есть на самом деле… хотя в моем случае ответ простой. Я пишу для себя, почти всегда… но этот текст я пишу еще и для тех двоих, кто уже никогда не прочтет его… Кто бы знал…

Секция

Хотя начался второй класс с того, что однажды мама пришла и сказала:

– Я тут проезжала мимо, увидела объявление… В футбольную секцию идет набор, знаешь, может быть, спортшкола, которая на Бульваре. Так что если хочешь, можем съездить, попробовать… хочешь?