Так громко, так тихо

Я вздрагиваю и нахожу себя в черной конуре; в двумерном пространстве, в котором нет аляповатых люстр с цветами-плафонами, нет неподъемной швейной машинки, нет закруток с огурцами да помидорами, кухня которого никогда не была свидетелем шумных посиделок с родственниками, потому что родственники – за тысячу километров, потому что бессчетные тети, дяди, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы так ни разу и не были приглашены.

И жуткое ощущение одиночества пробирается под одеяло – в воскресенье, ровно в три часа ночи. Ощущение неприкаянности и полной потери своего племени и рода. Во мраке закупоренной комнаты невозможно разобраться: как я тут оказалась? почему я тут оказалась? разве к этому я стремилась?

Мне почти тридцать.

Я заперта в обложке паспорта, в пластмассе служебного пропуска, хотя от своих одиннадцати убежала не так уж и далеко. Я мечтаю забраться на колени и на плечи. Мечтаю за кухонным столом, застланном белоснежной скатертью, сервированном разномастной посудой, уплетать табани, перепечи и суп из молодой крапивы. Мечтаю к бабушке сходить в гости. И все бы ничего, почему бы и нет – да только бабушка давно умерла, белоснежные скатерти убраны в комоды, а старая квартира была выкуплена чужим человеком под парикмахерскую, под магазин алкоголя, под табличку «аренда», вырвана из груди без прощальных слов, без печальных взглядов, я воротилась из детского лагеря растерянной и обманутой в незнакомый район, в совершенно не те покои.

Приезжая раз в год в свою бедную республику, я, как столетний ностальгирующий дурак, плыву по узкой улице в трущобы, к осыпающемуся, разрушающемуся, штопанному-перештопанному дому 1956 года постройки – и с тоской заглядываю в зарешеченные окна, в подъездные арки; пробираясь внутрь, глажу деревянные перила, шепчу, мурлыкаю, воркую, приговариваю: узнаешь, дружочек? привечаешь? скольких еще ты выпустил из ветхого гнезда своего? скольким еще ты снишься во дни испытаний и переходных периодов? скольких за верность награждаешь мудростью?

После, в пять минут повзрослевшая, качусь на красном трамвае к родителям, к новой жилплощади (принявшей нашу семью ровно за четыре года до моего побега в другой город) и не смею рассказать о прогулке; не смею признаться в том, что обшарпанная квартира, прелестное захолустье – для меня и есть отчий дом, и родина, и колыбель, и утроба. И если человек после смерти возвращается в те места, где когда-то был счастлив и где навсегда осталось сердце его, – то только туда я и вернусь. Только туда. Я вернусь – и распахну шторы, и возьму пятый том любимой книжной серии про мальчика-волшебника, и устроюсь в кресле, и нежданно-негаданно вспомню о своем желании научиться играть на гитаре/пианино/скрипке/саксофоне/губной гармонике, и намертво вычеркну из памяти черную конуру, в которой мне вдруг пришлось проснуться от глухого, но громкого удара с верхнего этажа протекающей пятиэтажки.

Вторая

Выхваченное из сети

Просто страны закрыли свои границы. Просто так совпало, что трындец внутри нашего государства слился воедино с трындецом в мире. О чем я подумал тогда? Конечно же, я подумал о том, что всем нам – трындец

Нет никакого смысла скрывать, что изначально люди веселились. Мол, круто, ну и события на нашем веку. Но потом, через месяц или два, точно не скажу – веселье улетучилось. Отовсюду, как тараканы, полезли странные слухи. Один чуднее другого. Якобы реальное положение вещей замалчивается. Якобы власти закрыли не только государственные границы, но и региональные

В пабликах распространилась свистопляска на тему масштабного мирового заговора

Народ окунулся в массовую истерию. Тремя слоями обмазался. Вопли, слюни, капслок: МЫ – ПРОСТО ПЕШКИ В ЭКОНОМИЧЕСКИХ БАТАЛИЯХ. Рили смешно было наблюдать за великими обличителями. Политологи и социологи диванные! А я – что? Ну я придерживался (и придерживаюсь) собственной теории. И суть ее проста: кому бы ни принадлежала толстая задница – нам, обычным людям, одинаково хреново под ее весом