Так было. Бертильон 166

Дома Даскаль прошел прямо к себе, как был, одетый, бросился на постель и вдруг почувствовал себя одиноким, словно взаперти. Звуки и запахи проникали сюда извне, из джунглей общества, и ему захотелось обратно, в эти джунгли, но в то же время он чувствовал свою значительность именно оттого, что он не там, что он не как все; острое, язвящее, ненасытное, неудовлетворенное и неизбывное беспокойство вновь переполнило его, и нежные, сверкающие, прекрасные, неувядаемые, благоухающие образы вереницей прошли перед ним; его захлестнула ненависть к этому бегу с препятствиями, на который он был обречен. Ему увиделась вселенная, вздыбленная и жестокая, с ее поэтической путаницей и грубой красотой, вселенная, в которой человек методически подавляется. И показалось, что в этот миг озарения он мог бы подвести итог всем эпохам, соединив в гигантском синтезе все, что было создано человеком.

Он долго лежал так в темноте, с открытыми глазами, и, когда заснул, было еще рано.

ОТЦЫ ОТЕЧЕСТВА

В тот день, когда в Национальном театре впервые выступал Карузо, а кресла в партере стоили восемь песо, Габриэль Седрон весь вечер простоял у театра, представляя, что в это время происходит в зале. Его не интересовало искусство, опера его интересовала как символ определенного положения в обществе. И попасть в оперу казалось ему вершиной возможного для человека счастья.

А когда начался разъезд, он смотрел на сверкание бриллиантов в накрахмаленных манишках фраков, на расшитые блестками и золотом одежды, на тиары и длинные талии женщин в вечерних платьях, походивших на насекомых под огромным увеличительным стеклом. Груди креолок, подрагивавшие при ходьбе, возбуждали в нем мучительное желание, которое становилось еще сильнее от нежных бликов перламутра и дрожи вееров из Страусовых перьев.

Светлыми ночами он бродил по Центральному парку, мимо вокзала Вильянуэва, до самого Марсова поля и фонтана «Индианка», который считал необычайно красивым, и мечтал о том дне, когда у него будет дом со множеством статуй и вещей, таких же прекрасных, как эта.

Именно тогда и произошел случай, широко обсуждавшийся в газетах, — к огромному стыду Габриэля, который хотел бы, чтобы его мать об этом никогда не узнала. Но она не могла не узнать, если читала гаванские газеты, а она, конечно, их читала с некоторым запозданием, но читала.

Габриэль получал тогда сорок песо в месяц, и этого при разумных расходах ему хватало. Восемь песо он платил за комнату в пансионе «Друг» на улице Нептуна, 35; обедал он в кабачке О’Рейли, на что уходило около тридцати сентаво в день. Остальное шло на книги, прачечную и прочее, необходимое тому, кто посещает университет. Однако денег недоставало на все, другими словами, их не хватало на развлечения.

Ежедневно за пять сентаво он покупал газету «Ла Дискусьон» и читал о том, что театр «Молино Рохо» дает бенефис со следующей программой: «Креольское рыцарство», «Купание прекрасной Фрины» и «Курица, несущая золотые яйца». С участием любимицы публики Аиды ди Глория. В пятницу — премьера «Школы плутовства». Из этой же газеты он узнавал, что в парке Мирамар Сантос и Артигас показывают фильмы, в том числе и снятые на Кубе: «Либорио достается главный выигрыш», «Прибытие генерала Вуда» и как достойное завершение программы полнометражный фильм «Андрэ Шенье» с участием актеров «Комеди Франсэз».

Габриэль часто бывал и в «Молино Рохо», и в «Мирамаре», а также в «Альгамбре», в «Политеаме» и в «Альбису», где в то время давали «Веселую вдову». Но хотелось большего. И однажды было решено создать «Общество».

Их было двенадцать. Все они изучали право, а шестеро из них жили в доме 35, по улице Нептуна. Идея сводилась к тому, чтобы каждый месяц вносить по одному песо и выбирать президента, который распоряжался бы этим фондом и обеспечивал бы по воскресеньям развлечения.

Первым президентом «Общества» был Хуанито Диас, и это ему пришла в голову блестящая мысль истратить пять песо на первый взнос за пианолу. Конечно, этот взнос был единственным. Чтобы пианолу не могли отобрать, они дали неверный адрес, и в праздничные дни перевозили ее с места на место в украшенном коронами погребальном фургоне, за что каждый раз платили шоферу пятьдесять сентаво.

В конце первого месяца, подсчитав расходы, они увидели, что денег на выпивку все равно не хватает. Кетико Эрнандес, избранный вторым президентом, подал счастливую мысль отправиться к Рамону Гомесу. (Кетико, царство ему небесное, в конце концов стал хозяином продуктового магазина и умер в объятиях мулатки, после того как съел не в меру много фасоли.)

У Рамона Гомеса на улице Санха был перегонный аппарат, с помощью которого он изготовлял ром «Гомес». Делегация пришла к нему в тот самый момент, когда он, стоя в одной рубашке, без пиджака, считал пузатые бутылки. Идея состояла в том, чтобы сосредоточить деятельность «Общества» на пропаганде рома и за это получать бесплатную выпивку.