Тайный сообщник

– Именно поэтому они не станут с тобой церемониться. Ты числился среди немногих, кому можно поручить чуть ли не любую работу, о ком говорили: «У него голова отлично варит», – и после этого тебя отпустят с миром? Ха! Неужели непонятно: именно потому, что ты всегда был безотказен, тем больше вопросов вызовет твой нынешний отказ!

– Но где же выход? – спросил я. – Чего не могу, того не могу, вот и все дела.

– Можешь. У тебя в руках рассказ. Подумай, что он тебе принесет. Это вещь из разряда нетленных…

– Так ты прочитал?

– А ты нет?

– Да, но…

– Это одно и то же. – Он ухмыльнулся и глумливо передернул плечами. – Мы с тобой неразделимы. Разве ты не рад? – добавил он со смехом, на который откликнулись болью все мои нервы. Я был слишком ошеломлен, чтобы ответить, и демон продолжил: – Рассказ из разряда нетленных. Мы оба это понимаем. Опубликуешь под своим именем – и оно будет жить в веках. Собственные произведения дают тебе лишь прижизненную славу, через десяток лет после твоей смерти тебя никто даже не вспомнит, разве что ты полностью подчинишься мне – и тогда место в истории тебе будет обеспечено, но только едва ли в истории литературы.

Вновь раздался его язвящий нервы смех, и я, отгораживаясь от страшного видения, зарылся лицом в подушки.

– Странно, – заметил гость. – То, что ты называешь своим добропорядочным «я», боится посмотреть мне в глаза! Как же ошибаются те, кто говорит: не доверяй человеку, который избегает твоего взгляда! Они принимают наглость за признак честности; вообще, ничего на свете нет смешнее, чем человеческие понятия о порядочности. Но торопись, времени мало. Завладей этим рассказом. Автор сам его тебе отдал. Умолял использовать по своему усмотрению. Он твой. Он сделает тебе репутацию и спасет положение. И ты еще колеблешься?

– Нет, это невозможно! – в отчаянии выкрикнул я.

– Ты должен – подумай о своих детях. А если ты потеряешь работу в журнале?

– Но ведь это преступление.

– Ничего подобного. Кого ты ограбишь? Человек пришел добровольно и сам отдал тебе рассказ. Подумай трезво… и действуй, но только поскорее. Уже полночь.

Искуситель поднялся и отошел в дальний конец комнаты, где стал делать вид, будто рассматривает книги и картины, но на самом деле исподтишка сверлил меня взглядом, в котором сквозила воля, вынуждавшая совершить ненавистный мне поступок. А я… я слабо сопротивлялся, но мало-помалу стал терять решимость и наконец сдался окончательно. Вскочив с кресла, я кинулся к столу, схватил ручку и подписал рассказ своим именем.

– Ну вот, – вздохнул я. – Дело сделано. Работа при мне, слава при мне, и теперь я вор!

– И к тому же дурак, – хладнокровно заключил мой собеседник. – Ты что, собираешься послать рукопись как есть?

– Боже правый! Какую еще работенку ты для меня приготовил на последние полчаса?

– Веди себя как разумный человек, – призвал демон. – Если ты отошлешь эту рукопись Каррьеру, он сразу поймет, что она не твоя. Почерк не твой, а секретаря, который писал бы под диктовку, у тебя нет. Сделай копию.

– Верно! – осознал я. – У меня сегодня мозги не на месте. Последую твоему совету.

И я последовал. Достал блок бумаги, ручку, чернила и три часа усердно переписывал. Закончив работу, тщательно ее проверил, внес несколько мелких поправок, поставил подпись, положил рукопись в конверт, написал ваш адрес, наклеил марку, пошел к почтовому ящику на углу, сунул конверт в прорезь и вернулся домой. Гость по-прежнему находился в библиотеке.

– Послушай, – сказал он, – мне бы хотелось, чтобы ты поскорей закончил это дело. Я устал и хочу распрощаться.

– Рад бы хоть сейчас, – ответил я, складывая листы оригинала, чтобы спрятать их в стол.

– Не похоже, – ухмыльнулся демон. – Я тоже рад бы, но ты еще не уничтожил рукопись. Пока она цела, сохраняется свидетельство того, что ты присвоил себе чужой труд. Неужели не понятно? Сожги ее!

– Ну да, преступник из меня никакой! – огрызнулся я. – В этом деле опыт надобен.

И все же, должным образом оценив его совет, я сунул листы, один за другим, в камин с тлеющими поленьями и следил за пламенем, пока вся рукопись не превратилась в золу. Когда последний лист исчез среди угольков, пропал и демон. Я остался один, прилег на кушетку, чтобы немного поразмыслить, и вскоре забылся сном.

Открыл глаза я только в полдень, а через десять минут от вас поступила телеграмма.

«Приезжайте немедленно» – значилось там, и я поехал; затем последовала страшная развязка, которой я все же был рад, потому что она очистила мою совесть. Вы дали мне в руки конверт с рассказом.

– Это прислали вы? – прозвучал вопрос.

– Я… прошлой ночью, а скорее ранним утром. Опустил в почтовый ящик около трех.

– Я требую, чтобы вы объяснили свое поведение, – сказали вы.

– Что именно? – удивился я.

– А вы полюбуйтесь на этот так называемый рассказ. Если это розыгрыш, Терлоу, то очень скверный.

Открыв конверт, я вынул оттуда посланные листы – все двадцать четыре.

Все они были такими чистыми, словно только что покинули бумажную фабрику!