Начало войны прервало его работу над большим романом «Странники ночи». В начале зимы 1942 года он был мобилизован. В армии, по состоянию здоровья, служил нестроевым рядовым. Шел через Ладогу, «Ледовой трассой» в осажденный Ленинград, хоронил убитых в братских могилах, читая над ними заупокойные молитвы.
В Москву он вернулся в конце войны и снова стал ночами работать над романом и стихами. Очевидно, долго эта деятельность втайне продержаться не могла. Наверное, он все же читал стихи, выдержки из романа своим друзьям, которые его и предали. В то время каждый второй был агентом КГБ. Предавали не только друзей, доносили и на близких, и на родных. Не из ненависти, а просто для того, чтобы отметили их преданность и старательность. Если донос оказывался ложным: ну что ж, перестарался, исправлюсь!
В апреле 1947 года семью Андреевых арестовали. Последовало полуторагодичное следствие на Лубянке и в Лефортове и приговор Особого совещания: 25 лет тюрьмы Даниилу Леонидовичу, 25 лет лагеря — его жене. Все, написанное им до ареста, — роман и стихи — было уничтожено, как стихи и проза, так и письма Леонида Андреева.
Даниил Леонидович отбывал срок во Владимирской тюрьме.
По приходу к власти Хрущева Комиссия по пересмотру дел политзаключенных уменьшила этот срок с 25 до 10 лет, то есть засчитала фактически отбытый срок. При этом он не получал даже компенсации как незаконно репрессированный. Он вернулся «на волю» в апреле 1957 года в состоянии, безнадежном после инфаркта, перенесенного в тюрьме в 1954 году.
Неполных два года бездомного существования были посвящены работе над черновиками произведений, написанных в тюрьме, которые удалось спасти. Именно в нечеловеческих условиях сталинского застенка было создано программное произведение современной эзотерики — прославленная «Роза мира».
Умер Даниил Леонидович Андреев 30 марта 1959 года, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище, рядом с матерью.
«Какие же черты были в нем, — спросит читатель, — что вы причисляете его к рангу пророка?»
Созданное Андреевым учение, разумеется, не сразу завоевало умы, а честно сказать, вообще пока не завоевало. Опубликовано было стараниями его жены намного позднее его смерти, уже после начала перестройки.
При жизни у него не было адептов, они и сейчас не собираются толпами. Причина этому одна: Даниил Андреев написал Библию нового учения, но не возглавил его. Он явился Иоанном Крестителем, возвестившим о приходе Мессии, но приход Мессии еще впереди. Он явится и растолкует народу глубинные слои учения Андреева. Хотя уже сейчас можно сказать, что ничего подобного история мировой эзотерической и теософской мысли не знала.
«Роза Мира», пишет супруга автора, создана на основе личного духовного опыта автора. Даниил не был ни теософом, ни антропософом, ни кем-либо еще такого плана. Состояния особого видения, посещавшие его с ранней юности, а в тюрьме перешедшие в ровный и сильный свет трансфизического знания, есть редкий, но встречающийся у людей дар Светлых Сил. В принадлежности этих Сил Свету не остается сомнений, когда читаешь книгу.
В начале «Розы Мира» сам автор рассказывает, как одно из первых озарений, давших ощущение живой связи с миром Света, пришло к нему в церкви, во время чтения акафиста святому Серафиму Саровскому, которого он особо чтил всю жизнь. Маленький образок Преподобного был с ним на фронте, уцелел в тюрьме, а теперь всегда со мной.
Единственным, что помогало в достижении тех состояний, на основе которых написана «Роза Мира», была молитва До ареста еще — посещение храма. Даниил рассказывал мне, как ездил в Радонеж, где колокола звонили в один из последних дней колокольного звона на Руси в 1929 году, — провожал этот звон до конца. И Господь дал нам вместе услышать начало колокольного звона, когда ожил голос колокола Новодевичьего монастыря в Сочельник 1946 года. Мы шли на Новодевичье кладбище, на могилу матери Даниила, когда в одно мгновение воздух наполнился этим потрясающим звуком, а прохожие, тайком взглядывая друг на друга, тихо плакали.
«Роза Мира» довольно широко известна, хотя бы в отрывках и в искаженных копиях. Конечно, она вызывает к себе далеко не однозначное отношение. В книге безусловно есть места, не согласующиеся с ортодоксальными положениями Православия. Но надо помнить, что написана она не богословом, не философом, но поэтом, и написана в сталинское время, в тюрьме.
Есть в книге понятие, одно из центральных, неприемлемое для строго православных людей: «интеррелигия…»
Несмотря на всю неприемлемость для православия последнего понятия, хочется напомнить, что без духовного богоискателства не существовало бы самого такого понятия, как «русская философская мысль».
Шри Ауробиндо (Ауробиндо Гхош)