Карл Саган, автор «Космоса» и один из самых выдающихся научно-популярных авторов, впервые покурил марихуану, когда уже был прославленным ученым[65]. Как обычно бывает, его первый опыт закончился полным крахом, и Саган, будучи закоренелым скептиком, стал выдвигать гипотезы об эффекте плацебо от этого наркотика. Однако, согласно мистеру Икс – его наркотическому
«Я смотрел на пламя свечи и в самом его центре обнаружил испанского джентльмена в черном плаще и шляпе, стоявшего с величественным равнодушием […] Кстати, смотреть на высокое пламя, особенно через призматический калейдоскоп, который умножает его окрестности, – это необыкновенно трогательное и прекрасное зрелище».
По словам мистера Икс, он не путал реальность и эти манипуляции с восприятием, – точно так же, как это происходит в осознанном сновидении:
«Хочу объяснить, что я никогда не думал, будто эти вещи существуют на самом деле. Я знал, что на потолке нет никакого «Фольксвагена», а в пламени нет человека-саламандры. Я не ощущал никакого противоречия в этих переживаниях. Какая-то часть меня создавала ощущения, которые в повседневной жизни показались бы сумасбродными; другая часть меня выступала в роли наблюдателя. Почти половина удовольствия достается наблюдателю, оценивающему работу творца».
Воздействие марихуаны на мистера Икс не было связано исключительно с царством зрительных образов. Пожалуй, самые серьезные перемены произошли со слуховым восприятием.
«Я впервые смог различить отдельные части трехголосого исполнения и ощутил богатство контрапункта. С тех пор я узнал, что профессиональные музыканты без труда удерживают в голове множество отдельных партий одновременно, но со мной это случилось впервые».
Мистер Икс также верил, что идеи, которые казались блестящими под воздействием марихуаны, на самом деле были блестящими. Саган рассказывает о том, что самой кропотливой и методичной работой в его жизни было осознание этих идей и запись их на пленку или бумагу ценой утраты многих других мыслей. На следующий день, когда эффект марихуаны проходил, эти идеи не только не утрачивали свою привлекательность, но и в значительной степени определяли его дальнейшую карьеру.
Один ученый, мой коллега и друг, – давайте назовем его мистер Игрек, – вдохновленный отчетом Карла Сагана провел неформальный эксперимент. Он наблюдал за быстро исчезающим изображением под воздействием большой дозы марихуаны. Потом нужно было указать, что находилось в разных фрагментах изображения и насколько ясно он запомнил это.
Без курения он мог вспомнить лишь малую часть изображения из-за ограниченности сознания. Но «под кайфом» мистер Игрек полагал, что он запомнил все с необыкновенной четкостью, и ощущал, что прикоснулся к чему-то особенному и необычному. Он чувствовал себя так, словно находился в голове у Хаксли и открывал двери восприятия.
По окончании эксперимента мистер Игрек с некоторой опаской, но тщательно проанализировал данные и обнаружил, что после курения видел то же самое, что и раньше. Точь-в-точь. Изменилось лишь субъективное восприятие, его ощущение деталей изображения. Как и Саган, при курении марихуаны он ощущал восторг новизны: то самое чувство, которое заставляет нас переоценивать остроумие шутки или оригинальность идеи.
Этот эксперимент совпадает с опытом Сагана в богатстве субъективного восприятия, но отличается по возможности дифференцировать реальность от вымысла. Невозможно отдать предпочтение тому или другому, так как здесь отсутствует научная точность, необходимая для окончательных выводов. Трудно ожидать точных наблюдений, когда имеешь дело с наркотиком.