Сон, словно по мановению волшебной палочки, одновременно устраняет и голод, и жажду, и все желания. Тягостные воспоминания, преображаясь, принимают совсем иной вид, становятся нарядными и привлекательными. Сон — это великий визирь, охраняющий покой султана после того, как тот выполнил все, что надлежало выполнить в течение дня.
Но как происходит, что нам снится вдруг ужасный сон, что мы летим в пропасть? Почему мы просыпаемся с возгласом испуга и в поту?
Наука и на это дает ответ.
Сон, как бы ужасен он ни был, все же не ужаснее глубин нашей души.
Сон охраняет наш покой, оберегает его от всего, что таится в глубинах нашего существа, пытается всплыть в наших видениях. Словно возмущенные рыбы, теснятся помыслы, стремясь проникнуть в наше сознание, но в решительную минуту мы просыпаемся, ища спасения в действительности. Мы спешим возвратиться туда, где мы чувствуем себя сильными, чувствуем себя в безопасности. И мы возвращаемся к нашему сознательному «я».
А проснувшись с испуганным криком, мы тотчас восклицаем: «Слава Богу, то был лишь сон!»
И все мы и наяву продолжаем чувствовать, что в нас таится нечто, о чем мы можем только догадываться и что мы пытаемся подавить в себе. Мы стараемся уйти от этих ощущений, а между тем ничего не могло бы оказаться полезнее, чем если бы мы взглянули прямо в глаза правде. Все таинственное тотчас развеялось бы — так при свете исчезают призраки, мерещившиеся ребенку в темноте.
Что означает сон незнакомки?
Доктор Ц. счел самым целесообразным погрузиться в размышления об этом, сидя в ресторанчике Бельдемекара за бутылкой вина. Сведения, полученные от незнакомки настолько разрозненны и скупы, что вряд ли помогут подойти к разгадке сна. На какие-либо дополнительные сведения приходилось рассчитывать в столь же малой степени, как и на получение-гонорара. И потому доктору не оставалось ничего другого, как попытаться разрешить эту проблему на основании имевшихся у него данных.
Его интересовали два пункта. Во-первых, почему этот сон после стольких лет снова вынырнул на поверхность ее сознания? И во-вторых, существует ли связь между этим сном и ее отвращением к паштету?
Будучи ученым, искушенным в тонкостях своей науки, он мог подыскать на первый вопрос ряд ответов, но второй вопрос повергал его в полное недоумение. И, занявшись этим вопросом, он внезапно задал себе третий вопрос: а как, собственно, звали незнакомку и кто она была?
Это было забавно, но так уж получилось. Он забыл спросить ее имя. А она по странной случайности забыла назвать себя.
Это обстоятельство легко, конечно, выяснить. Ведь она жила в отеле «Европа», и можно справиться о ней у швейцара, который за гульден будет рад сообщить все, что ему о ней известно.
Но доктору не хотелось идти в отель и наводить справки у швейцара. Нет, ему этого не хотелось. Почему?
Да потому, что он был любопытен, как женщина, и отдавал себе в этом отчет. Вот уже сорок лет он вел героическую борьбу с обуревавшим его любопытством.
Допив вино, он покинул ресторан. Погода внезапно переменилась, туман рассеялся, словно его поглотил пылесос, на небе засияло солнце, и ветер подернул рябью канал.
Доктор полной грудью вдохнул свежий воздух — так дышит лишь тот, кто привык жить в туманной местности. И, не размышляя, куда идет, он отправился бродить по улицам, пока в изумлении не остановился перед витриной магазина мехов.
Над входом красовалась выведенная миниатюрным золотым шрифтом надпись: «Де Винд».
Поняв, куда его завела рассеянность, он расхохотался.
«Все-таки любопытство у меня в крови, — подумал он. — Не захотел пойти к швейцару, так вместо этого направился к магазину мехов. Вот неопровержимое доказательство того, что именно владеет в настоящее время мною. Но в конце концов, еще холодно, и мне тоже может пригодиться шуба.
Через четверть часа он покинул магазин, правда, без шубы, но унося с собою имя: графиня Сандра ди Пассано.
Необходимые сведения он без особого труда выудил у продавца и теперь, обладая ими, направился к телеграфу.
В Венеции со студенческих лет имелся у него приятель, некий доктор Триульци. Ему-то и послал телеграмму с оплаченным ответом и таким содержанием:
«Пришлите все имеющиеся у вас сведения о графском роде Пассано и обо всех отпрысках этого рода, покинувших Италию примерно двадцать пять лет тому назад».